Хороший мяч прислал дедушка своему внуку Алику. Такой красивый, что и нарисовать трудно. Половина мяча синяя-синяя, как небо. Другая половина ярко-красная, как летняя заря. И весь он такой блестящий, такой лакированный, что в нём и окошки, и стены, и Аликово лицо отражаются, как в зеркале. А величиной мяч с арбуз. Даже больше арбуза.

Все любуются мячом. И папа, и мама, а уж про ребят и говорить нечего. Гладят мяч, как котёнка или щенка.

– Поосторожнее, – просит их Алик. – Лак сотрёте. Он помутнеет и не будет блестеть.

Ребята попризадумались. Перестали гладить мяч. Только один из них спросил:

– А для чего же тогда мяч, если его трогать нельзя?

– Мало ли для чего… Он может и лежать или в сетке над моей кроватью висеть, – ответил Алик. – Мой мяч, и я его буду беречь.

Долго ребята уговаривали Алика поиграть с ними красивым мячом. Разные игры предлагали. Интересные. Мало ли на свете есть игр с мячом! Из рук в руки и то хорошо побросать, уж не говоря про всё другое.

И Алику тоже хотелось с мячом порезвиться, да жалко его. Мяч-то ведь его, а играть будут все. Игральщиков полон двор.

Так вот Алик и не играл в мяч. В одиночку какая игра…

Вот и висел мяч в сетке на стене. Долго висел и отражал в себе Аликово лицо. А тот только пыль стирал с мяча мягкой тряпочкой, чтобы лак не потускнел. Жалел мяч. А время шло да шло…

Как-то посмотрел Алик на мяч и заметил, что весь он в тонких трещинках.

– Мама, что это с ним?

Мама посмотрела на мяч и сказала:

– Никак пересох он в комнате.

Тогда Алик решил протереть мяч водой. Умыть. А от этого ещё хуже стало. Лаковая плёночка мяча стала скручиваться мелкими чешуйками и шелушиться. Тут, на счастье, дедушка из Москвы в гости приехал. Алик – к нему.

Дед посмотрел на мяч, потрогал его, а он как пустой кошель. Воздух из мяча через трещинки вышел.

Порасспросил дед у внука, как он обращался со своим мячом. И когда рассказал Алик всё как есть, дед покачал головой, потом почему-то вздохнул и сказал:

– Долго прожил твой мяч, да зря жил. Никому радости не принёс. А мог бы.

Совестно стало Алику перед дедушкой, перед самим собой. А потом стало ещё стыднее, когда ребята спросили его:

– Ну как поживает, Алик, твой красивый мяч?

Алик погладил напоследок своего съёжившегося уродца и сказал горькую правду про несчастный мяч, который отжил своё, не побывав в ребячьей игре.