У меня есть гештальт, и я его еще не закрыл — залезть на Эльбрус и объездить все регионы России. Но у меня все непрофессионально: я езжу и иногда даже не помню, где я бывал.

Когда-то поставил себе задачу — посетить все 1150 российских городов. И в какой-то момент решил проверить, в скольких я уже был. Оказалось, что не могу вспомнить даже и то, из какого северного города недавно вернулся — то ли из Ханты-Мансийска, то ли из Нижневартовска. Пришлось лезть в записи.

Короче говоря, за последние семь лет я могу восстановить, где я уже побывал, только по заметкам в компьютере. Но бывает непонятно, что засчитывать, а что нет. Если я ехал в поезде и вышел в Гудермесе прогуляться по станции, то считать, что я был в Гудермесе? Думаю, что нет. (В самые последние годы я и заметок-то не успеваю вести!)

Когда-то я даже сочинил про себя афоризм: «Савватеев размазан кривой Пеано по Святой Руси!»[2]