С. А. называет это «подмигиванием». Вот я сообщаю гипотетическому читателю (как сейчас), что если данная фраза действительно наличествует перед глазами, то С. А., будучи редактором, её пропустил, оставил. Если наш случай таков, что предыдущая фраза, равно как настоящая, отсутствует, то и рассуждать дальше об этом бессмысленно, бесполезно. И всё-таки первый вариант, по-моему, вероятнее – тем интереснее мне загадка восприятия С. А.

Надо понимать, что предыдущий абзац был им прочитан, как-то оценён и по какой-то причине не изъят.

– Вы где-то в начале пьёте водку «Распутин», хорошо помню такую. Всё верно, он там на этикетке подмигивал. Удостоверял подлинность. Чтобы подделки не было. А вам так зачем? Нравится подражать?

С. А. не признаёт «подмигивания» в любых вариантах – считает всё это малодостойным приёмом, но, по-видимому, конкретно сейчас, стерпел, что я нахально ему подмигнул, и даже терпит мои (теперь уже больше того) ужимки.

Вместе с тем он, вероятно, подверг эти пассажи в той же степени редактуре, что и весь до сего места приготовленный текст.

Иногда мне трудно себя узнать.

С. А. мне сказал, что редактировать меня ему интересно. Для него этот опыт весьма необычный. Вроде работы с чужими мозгами.

Я многословен, а он вычёркивает – слова, фразы, абзацы, перечеркнул две главы, изменив сквозную нумерацию (обе, кстати, со своим – С. А. – участием). Композицию в целом щадит.

Какое это имеет отношение к моим мозгам, не знаю.

Я согласен, так лучше. Гораздо. Но проблема в другом. Текст мой всё меньше походит на мой и всё больше напоминает по стилю сочинения моего увлекающегося руководителя. А как он пишет, мы знаем.

Когда я аккуратно ему намекнул на опасность подмены, он замотал головой:

– Нет, нет! Только не подумайте, что я претендую на соавторство. Вы можете оставить всё как есть. Но мне самому интересно, что с вами получится. Пишите, батенька, продолжайте.

Он сказал «с вами», а не «у вас».

Хотя вернее было бы – «с нами».

(Ау, многоуважаемый С. А.! Есть это здесь? – не вычеркнули?)

Не возникает ли эффект двойника?

Не проступает ли сюжет вытеснения?

А вот я позволю себе сопротивляться. Получится ли?