Зачем-то он пришёл на вокзал. Ему было всё равно, куда идти. И он бы, может быть, прошёл мимо. Но на него наскочили люди с чемоданами. Потом ещё пробежали мимо, другие. И тогда Серёжа пошёл вслед за ними, открыл тяжёлые двери, вошёл в зал ожидания.

В зале ожидания на всех скамейках ожидали чего-то люди. Некоторые внезапно вскакивали, хватали свои чемоданы и убегали. На их место сразу приходили новые. Диктор просил по радио провожающих освободить вагоны. Однажды диктор чихнул по своему радио, но никто не засмеялся. Все были заняты проводами и отъездами.

Серёжа посидел на скамейке один, без вещей. Напротив сидела тощая тётка. Вокруг неё было множество тяжёлых мешков.

Сначала тётка дремала, а потом открыла глаза и стала зло смотреть на Серёжу.

Серёжа встал и пошёл к ларьку, где за стеклом лежали красивые журналы.

Тут на него снова наскочили люди с чемоданами. Их было человек шесть. Внезапно они поставили чемоданы на пол. Все вместе, одновременно. Сгрудились в кучу. Один из них, в клетчатом пальто, снял шляпу, помахал ею в воздухе и сказал остальным:

— Друзья мои! Друзья! В другую осень всё станет не так, всё будет прекрасно.

Человек замолчал, надел шляпу, и все они снова, будто по команде, взялись за чемоданы.

«Другой осенью не будет дождя, — подумал Серёжа. — Заснуть бы сейчас, а проснуться — здравствуйте, уже другая осень!»

— Другая осень! Чудаки! — услышал он вдруг рядом. Это говорил старик с большим чёрным зонтом. — Другой осени не бывает. Другой осенью мы пригласим других артистов.

Серёжа отошёл от этого злого старика к лотку с пирожками. Тут была очередь. Серёжа встал около лотка и посмотрел на пирожки.

Вдруг продавщица сказала:

— Скушай пирожок, мальчик.

Серёжа не сразу понял, что это ему, и только когда продавщица повторила снова: «Это я тебя угощаю, бесплатно. Скушай пирожок», — он вздрогнул и повернулся к выходу.

Около выхода его ещё раз стукнули по ноге чемоданом, толкнули. Он вышел на улицу.

Было совсем темно. Мимо ехали машины, их красные огни отражались в асфальте.

Серёжа посмотрел наверх, на часы, и повернул к дому.