Когда 1928 год подходил к концу, Говард снова вернулся в Кулл. Удар гонга был первым рассказом Кулла, который не попал в Weird Tales, а был отправлен вместо этого в Аргоси; Алтарь и Скорпион, короткий рассказ, в котором Кулл только упоминается, был отправлен в Weird Tales. Обе истории не продавались. "Проклятие золотого черепа", также едва упоминающее Кулла и, вероятно, написанное в конце 1928 или начале 1929 года, также встретило неприятие.
Метафизический тон ранних рассказов о Кулле перекликался с философскими изысканиями Говарда того времени. В январе 1928 года Говард писал Клайду Смиту: “В наши дни меня больше всего интересует предмет психологии”. Вопросы реальности и идентичности занимают центральное место в этих рассказах, которые из-за их небольшого объема, стиля написания и атмосферы больше тяготеют к философской басне, чем к фантастическим историям, которые купил бы Фарнсворт Райт.
Этот отрывок из письма Клайду Смиту, например, перекликается с отрывками из Зеркал Тузун Туна и Ударами гонга :
Жизнь - это Сила, Жизнь - это Электричество. Ты и я - атомы силы, винтики в колесах Вселенской системы. Жизнь не предопределена, то есть тривиальные дела нашей жизни таковыми не являются, но у нас есть определенные пути, по которым мы должны следовать, и мы не можем их избежать…мы - искры звездной пыли, атомы неизвестной силы, бессильные сами по себе, но составляющие некую великую силу, которая использует нас так же безжалостно, как огонь использует топливо. Мы части сущности, бесполезные сами по себе. Мы просто фазы электричества; электроны, бесконечно вибрирующие между магнитными полюсами рождения и смерти. Мы не можем избежать этих троп, по которым пролегают наши пути. Мы, как индивидуальные сущности, на самом деле не существуем, мы не живем. Нет жизни, нет существования; есть просто вибрация. Что такое жизнь, как не незавершенный жест, начинающийся в забвении и заканчивающийся в забвении?…У этого нет начала и никогда не будет конца. (ПЕРЕВОДИТСЯ как Тевис Клайд Смит, Калифорния Февраль 1928)
На самом деле, все письма Говарда Тевису Клайду Смиту от начала 1928 года содержат пространные пассажи о философии, религии, психологии и схожих интересах. Говард переживал период глубокого самоанализа, который очень естественно нашел отражение в его художественной литературе. Общим для всех тем, затронутых в письмах, является центральный мотив идентичности, отношение "я" ко вселенной.
В любом случае, за четырнадцать месяцев, последовавших за продажей "Королевства теней" и "Зеркал Тузун Туна", Говард начал или завершил шесть рассказов о Кулле, но ни один из них не удалось продать, и ни один еще не появился в печати.
В период с конца 1928 по середину 1929 года Говард не закончил еще одну историю Кулла. То, что он не решил прекратить свои усилия, несмотря на эти неудачи, подтверждается двумя прерванными историями, которые он пытался закончить в первые месяцы года.
Мало что можно сказать о Черном городе , фрагменте из трех страниц, который переносит Брула и Кулла из Валузии в город Камула. Другой, без названия фрагмент, однако, особенно интересен. В апреле 1929 года вне себя от радости Говард написал Тевису Клайду Смиту:
По возвращении сюда я нашел возвращенную рукопись из Adventure с парой строк от помощника редактора, в которых говорилось мне прислать еще кое-что из моей работы, и вскоре после возвращения я получил письмо от Argosy, в котором говорилось о принятии той истории, о которой я вам рассказывал…На следующий день после получения этого письма я получил от них чек на 100 долларов. Также письмо от Weird Tales с предварительными листами рассказа, который появится в следующем номере. Фарнсворт сказал, что намерен опубликовать сонет в следующем номере после этого, а затем “Королевство теней”, рассказ стоимостью 100 долларов, и после этого более короткий рассказ [Зеркала Тузун Туна ]. Я верю, что он прокладывает путь к публикации сериала, который я ему продал, но, конечно, я могу ошибаться.
Поскольку принятие Королевства теней, похоже, послужило причиной написания "Зеркал Тузун Туна" , вероятно, именно новости о предстоящем выходе двух историй о Куллах побудили Говарда еще раз вернуться к персонажу, но отказаться от более метафизических аспектов в пользу прямолинейных приключенческих историй, действие которых разворачивается на фэнтезийном фоне.
Его первая попытка не вышла за пределы третьей страницы. Этот черновик без названия (см. стр. 151) - первый рассказ Кул, в котором показана растущая страсть Говарда ко всему кельтскому, которая стала осознанной в декабре 1928 года. Легко понять, почему Говард не закончил рассказ: в рассказе не только упоминаются исторические кельты (в рассказе, действие которого предположительно происходит за тысячи лет до нашей эры), но он также наделяет голубыми глазами главного героя фрагмента, Брула. В предыдущих историях Брул всегда упоминался как человек с темными глазами, и это логично, поскольку он был пиктским воином. Голубые глаза фактически стали основным атрибутом кельтских или псевдокельтских героев Говарда, самым известным, конечно, был Конан. Это была не просто случайная ошибка, это был ключ к пониманию того, что происходило с сериалом: Говард все больше отдалялся от своего атлантического творения и все больше интересовался Брулом. В этом фрагменте Брул объясняет способ правления своего племени, борни:
Мы все признаем Ниала из Тательи верховным королем, но его правление неустойчиво. Он не вмешивается в наши дела между собой и не взимает дань или налоги, как это называют валузийцы, ни с кого, кроме нарги, Дано и китобоев, которые живут на острове Татель со своим собственным племенем ... Он также не вмешивается, когда два племени вступают в войну – если только какое-нибудь племя не нападает на трех, которые платят дань. Когда война ведется и выиграна, он является арбитром, и его решение является окончательным…И когда лемурийцы, или кельты, или любая другая иностранная нация, или банда опустошителей выступят против нас, он призывает все племена отложить свои раздоры и сражаться бок о бок. Что хорошо. Он мог бы быть верховным тираном, если бы захотел, ибо его собственные племена очень сильны, и с помощью Валузии он мог бы делать все, что ему заблагорассудится, – но он знает, что, хотя он мог бы со своими племенами и их союзниками сокрушить все другие племена, мира больше не будет, а будет бунтовать до тех пор, пока борни, или сунгара, или убийца волков, или кто-либо из соплеменников останется в живых.
На этом фрагмент заканчивается, и очень интересно сравнить его с тем, что происходит в следующей – и последней –историях Кулла.
Этим топором я правлю! и "Мечи Пурпурного королевства" были завершены в быстрой последовательности, вероятно, в мае и июне 1929 года. Во многих отношениях обе истории знаменуют возвращение к истокам серии "Кулл". В Изгнании Атлантиды упоминались персонажи Аскаланте и Ала; это также имена персонажей, хотя и разных, в рассказе 1929 года. Что еще более важно, сюжеты рассказов 1929 года вращаются вокруг попытки государственного переворота, как и в Королевстве теней . Но если Царство теней возникло в прочтении Говардом библейской истории о Сауле, то Этим топором я правлю! был вдохновлен чтением классического драматурга.
В первые месяцы 1929 года Говард, вероятно, перечитывал Шекспира. В марте он включил две эротические пьесы в письмо Смиту. О первом Говард писал, что его “желания колебались между желанием написать откровенную веселую непристойность и желанием просто пародировать Шекспира и преувеличивать и подчеркивать то, что, по моему мнению, показывает ублюдочную натуру ската”. Неудивительно, что Тевис Клайд Смит позже указал, что Шекспир был любимым драматургом Говарда.
Этим топором я правлю! начинается со сцены, в которой заговорщики решают покончить с королем в тот же день. Действие происходит поздно ночью, когда приближается рассвет. Чтобы скрепить свой союз, все мужчины приносят клятву.
Действие II, сцена 1 из "Юлия Цезаря" Уильяма Шекспира происходит в саду Брута. Сейчас ночь, и близится рассвет. Поскольку заговорщики соглашаются убить Цезаря в тот же день, Брут просит их взяться за руки, и Кассий впоследствии предлагает клятву, от которой Брут отказывается. Несмотря на небольшое отличие, эта сцена очень напоминает ее эквивалент в Этим топором я правлю!
После принесения клятвы заговорщики из истории Кулла уходят; Аскаланте говорит им: “Возвращайтесь на свои места и ни словом, ни делом, ни взглядом не выдавайте того, что у вас на уме”. В "Юлии Цезаре" Брут заявляет: “Добрые джентльмены, выглядите свежо и весело; / Пусть наша внешность не портит наши цели”.…
И если Говард нашел у Шекспира основной сюжет своей истории, вполне возможно, что сам Говард также действительно пытался “убить” своего короля, то есть положить конец персонажу и сериалу. Персонаж теперь мало напоминал того, кем он был в ранних историях, став самодержавным правителем. Если в Царстве Теней угроза людей-змей была отвратительной, то в более поздней истории нет большой разницы между Куллом и Аскаланте, лидером заговорщиков. Изгнанник Аскаланте хочет сделать в точности то же самое, что сделал Кулл, когда взошел на трон: убить нынешнего и законного короля. Их метод точно такой же, как показано в этом отрывке из Королевства теней, который описывает восхождение Кулла на трон, но который идеально применим к Аскаланте и тому, что он делает в "Этим топором я правлю!" : “смелое использование возможности, стремительный взмах мечей, убийство тирана, от которого люди смертельно устали, короткий, коварный заговор с амбициозными государственными деятелями, попавшими в немилость ко двору, – и Кулл, странствующий авантюрист, изгнанник из Атлантиды, вознесся на головокружительные высоты своих мечтаний: он стал повелителем Валузии, царем царей”. (стр. 18-19). У Аскаланте и Кулла гораздо больше общего, чем можно предположить на первый взгляд. Кроме того, Брул, который всегда был под рукой, чтобы спасти жизнь Кулла во время опасности, примечательно отсутствует в рассказе, покидая Валузию в начале истории. Его прощальные слова весьма тревожны: “Мы все вместе варвары, даже если провели большую часть наших жизней на этой земле. Я ухожу, сейчас. Тебе нечего бояться, кроме попытки покушения, чего совсем не стоит опасаться, учитывая тот факт, что тебя день и ночь охраняет отряд Красных Убийц.” Странные слова от человека, который много раз спасал Куллу жизнь, и особенно в Царстве Теней , в котором Кулл был почти убит в своей комнате заговорщиками, в то время как он думал, что его охраняют Красные Убийцы. Также Этим Топором я Правлю! что мы, наконец, узнаем имя тирана, которого Кулл убил, чтобы завоевать трон: Борна. Сходство этого имени с племенем Брула, борни, поразительно.
Таким образом, очень похоже, что Говард терял контакт со своим творением и, как он выразился бы в часто цитируемом отрывке из письма Кларку Эштону Смиту:
внезапно я обнаруживал, что не соприкасаюсь с концепцией, как будто сам человек стоял у моего плеча, направляя мои усилия, и внезапно повернулся и ушел, оставив меня искать другого персонажа. (ПИСЬМО Кларку Эштону Смиту, 14 декабря 1933, Избранные письма, 1931-1936, стр. 59)
Этим топором я правлю! был отклонен Argosy и Adventure, в то время как неизвестно, где и были ли представлены Мечи Пурпурного королевства. Королевство теней появилось в августовском выпуске Weird Tales за 1929 год, за которым в следующем месяце последовали Зеркала Тузун Туна . На этот раз Говард больше не был достаточно заинтересован в персонаже, чтобы пытаться писать новые истории.
В феврале 1930 года Кулл ненадолго вернулся в "Королях ночи " . Небезынтересно отметить, что главным героем этой истории является Бран Мак Морн, король пиктов, который, как мы узнаем, является прямым потомком Брула, уже не простого воина Королевства Теней, а описываемого как “величайший из всех военных вождей пиктов”; Кулл теперь стал лишь второстепенным персонажем, королем без королевства в этой истории.
Кулл и Валузия оставались в памяти Говарда до тех пор, пока в марте 1932 года персонаж не был превращен в киммерийца и ему не дали голубые глаза вместо серых – глаза атланта Ам-ра и Брула в кельтском фрагменте. Что касается Валузии, то ее разрушение было осуществлено в эссе "Гиборийская эра" в апреле того же года.
Приближались Конан и Хайборийский век.
ПРИМЕЧАНИЯ К ОРИГИНАЛЬНЫМ ТЕКСТАМ ГОВАРДА
Тексты для этой книги были подготовлены Патрисом Луине, Расти Берком и Дейвом Генцелем при содействии Гленна Лорда. Рассказы были сверены с оригинальными машинописными текстами Говарда, копии которых были предоставлены Гленном Лордом, или с первым опубликованным появлением, если машинописный текст был недоступен. Черновики рассказов Говарда, когда они сохранились, также были проверены для обеспечения максимальной точности. Было приложено все усилия, чтобы представить работу Роберта Э. Говарда как можно более достоверно. Отклонения от оригинальных источников подробно описаны в этих текстовых примечаниях. Далее страница, строка и номер слова указаны следующим образом: 77.1.13, что указывает на страницу 77, первую строку, тринадцатое слово. Названия историй, номера и заглавия глав, а также паузы до и после заголовков глав, названий и иллюстраций не учитываются. За номером страницы / строки будет следовать чтение в оригинальном источнике или заявление, указывающее тип внесенных изменений.
Это издание рассказов Кулла основано на лучших доступных нам источниках; к сожалению, окончательные версии большинства рассказов Кулла, не опубликованных при жизни Говарда, в настоящее время, вероятно, утеряны. В 1936 году отец Говарда отправил большую часть машинописных текстов своего сына агенту Отису Адельберту Клайну. Клайн сохранил рассказы, которые, по его мнению, имели потенциал для продажи – среди них большинство историй о Кулле, – а остальные отправил отцу Говарда с негодованием. Местонахождение большинства машинописных текстов, оставшихся у Клайна, неизвестно, и они считаются утерянными. К счастью, несколько черновиков и / или копий этих рассказов были среди партии, отправленной обратно доктору Говарду, и в конечном итоге были приобретены Гленном Лордом. Таким образом, этот сборник основан на лучших – и, к сожалению, единственных – доступных текстах и останется окончательным, если только утерянные машинописные тексты не будут чудесным образом восстановлены.