Чтобы получить бетон, нужны цемент, щебень, песок, вода. Всё это надо хорошо перемешать. Для этого существуют специальные машины — бетономешалки. На Магнитострое работали бетономешалки «Егер».

Чем больше замесов произведёт бетономешалка, тем больше бетона получит стройка. Загружают и разгружают бетономешалку люди. 306 замесов за рабочую смену — таков рекорд.

Рекорд, но не предел.

— Можно и больше, — заявили здесь на Магнитке.

Борьбу за новый рекорд начала бригада бетонщиков Сагадеева.

Стали другие гадать:

— Будет рекорд, не будет. Будет, не будет.

Приступили к работе люди. Завращалась бетономешалка. Туда, сюда; туда, сюда.

«Пожирает» «Егер» цемент, щебень, воду, песок. Едва поспевают люди.

— Поспешай! Поспешай!

Всё быстрее, быстрее идёт работа.

Прибежали местные мальчишки Кутька Вилов и Капка Пиков. Стоят, смотрят:

— Будет рекорд, не будет?!

Ритмично, без перебоев работает бетономешалка.

— Как часы, — заявил Капка.

— Как в аптеке, — добавил Кутька.

Считают мальчишки число замесов. Сто насчитали, вот двести, вот триста («будет рекорд, не будет?!»). Триста шесть, триста семь насчитали мальчишки. Ура! Рекорд!

Рекорд побит, а до конца смены ещё осталось немало рабочего времени.

Продолжают работать люди. 350 замесов, 375, 400. Капка считать устал. Кутька смотреть устал. 420, 425, 426. Ещё раз наполнилась бетономешалка, ещё раз, ещё раз. Кончилось рабочее время.

429 замесов за восемь часов работы произвела бригада Сагадеева.

— Рекорд! Довольны ребята, своими глазами видели.

Нужен бетон для стройки.

— Бетон! Бетон! — несётся со всех концов.

Смотрят другие на Сагадеева:

— Разве мы хуже!

— Руки иные!

Включились и другие бригады в борьбу за рекорды.

Чудеса из чудес на Магнитке. Чуть ли не каждый день новый рекорд на стройке. Соревнуются бригады между собой. Всё больше замесов, всё больше бетона. Поднимаются в гору цифры. 500 замесов, 540, 600. Не знают Кутька Вилов и Капка Пиков, куда, в какую бригаду бежать. Не знают, за кем считать.

650 замесов, 700, 800, 900.

Соревнуются между собой бригады. Как бегуны на дистанции. Как богатыри при поднятии тяжестей. Словно не стройка здесь, а стадион.

Настроение у всех радостное, приподнятое.

— Спартакиада, — смеются люди.

— Бетонная…

Победу в соревновании одержала бригада бетонщика Хабибуллы Галиуллина. Тысячу сто девяносто шесть замесов произвела бригада за свою смену. Это был мировой рекорд.

Кутька Вилов и Капка Пиков и здесь крутились.

Трижды перепроверяла специальная комиссия точность числа замесов. Трижды сходились цифры.

— Ура! Как часы! — кричал Кутька.

— Ура! Как в аптеке! — не умолкал Капка.