В нашей прекрасной, стремительной, нейлоново-транзисторной и реактивно-космической жизни всё ещё встречаются маленькие города. Таких городов становится всё меньше, и убыль эта необратима, потому что маленькие города постепенно превращаются в большие, а вот большие в маленькие – никогда.

В разных городах и живут по-разному. В большом, например, если видят во дворе дома человека, прогуливающегося с собакой, то почти все знают, из какой квартиры эта собака. Потому что собака в большом городе заметна. А вот людей там хватает, и поэтому никто нам не скажет, что за человек вошёл в двадцать пятый подъезд, из какой он квартиры и кто он такой – кандидат сельскохозяйственных наук или жулик.

В маленьких городах собаки часто бегают сами по себе, и свою прописку знают только они сами. А вот люди там на виду: пройдёшь по улице – двадцать раз поздороваешься, да не просто так, а по имени-отчеству.

Это всё говорится к тому, что в маленьком городе трудно что-нибудь скрыть от соседей; от родных же – почти невозможно. И всё же скрыть до времени удалось…

Это удалось сделать, и не в маленьком даже городе, а в большом посёлке, где почти каждая семья живёт в отдельном доме и где на улице можно встретить не только свободно разгуливающую собаку, но и курицу[1].

А вот хорошо ли, что удалось скрыть такое событие, – трудно сказать.

Возможно, что это просто ужасно для всего человечества. Возможно, что героев этой истории – виновников – учёные стали бы проклинать по всемирному радио и телевидению или требовать для них какого-нибудь наказания. Чтобы такого не случилось, имена в этой повести зашифрованы: если написано, например, Иван Петрович, то это может оказаться совсем даже Пётр Иванович. Название посёлка тоже изменено. А то понаедут разные специалисты изо всех стран – и придётся строить гостиницу, а у них ещё новая баня не достроена.

Но возможно так, что Алексей Палыч и Борис вовсе не виновники, не преступники перед человечеством, а просто люди, которые поступили как могли. А если точнее, то просто поступили как люди.