Умер подполковник в отставке, пенсионер. Похоронили. Родные и друзья, немолодые уже, утомились, с облегчением расселись за домашним столом помянуть. Поросль тут же суетится, тарелки разносит, бутылки ставит.
Друзья вспоминают, какой хороший был, стараются изо всех сил, будто покойный может их услышать и словечко там замолвить. Будто сами туда собираются. Странно. Атмосфера такая, нереальная.
Поднялся один, беловислоусый и уже краснорожий от выпитого, и провозгласил, торжествуя:
– Светлая память ему на том и на этом свете, честный коммунист был.
Честный человек, понятно. А честный коммунист – что это такое? И как это может помочь ему на том свете?
И увидел я мысленным взором иконку в углу. Такое лицо, немолодое, но гладкое, решительное и внушающее доверие, над невнятной лысинкой светлый нимб. И надпись красная старыми буквами: