Это музыкальный инструмент для роты солдат. Но почему-то дирижер, то есть, прошу прощения, ротный избегает играть на нем. Как только рота подходит к мосту, раздается команда: «Не в ногу!» И вместо четкого ритма многих сапог, разом ударяющих в настил моста, раздается дробный разнобой. Рота проходит по мосту, не доставляя удовольствия ни любителям музыки, ни мальчишкам. Огромный инструмент не вибрирует и не раскачивается, отвечая ровному слаженному ритму. Все шире и шире. Говорят, что мост может так раскачаться, что обрушится в реку. Это же как надо раскачать. Сейчас есть современные мосты, натянутые, как стальная струна, между берегами. И представьте, как должна вибрировать эта струна! И кто может сыграть на этом гигантском инструменте – хотя бы «чижик-пыжик»!

Если вы военный, то стихотворение «Мост» вам будет легко исполнить. В Петербурге я наблюдал за колонной моряков, как они хорошо шли посредине проспекта. Их шаг был отчетливо слышен. Сзади шел замыкающий с голубым флажком. И мы все – иностранцы от Зимнего – тоже смотрели. И ждали: сейчас в летнем воздухе прозвучит команда: «В ногу!» – И они пройдут по мосту, как один человек. И мост запоет густо и тягуче. По-императорски. Мне все кажется, в царской России через мост шли только в ногу. Р-раз! Р-раз! Р-раз! Вот он однажды и обрушился.