В том старом доме опустелом

От печи до порога он ходил

И на стекле заиндевелом, белом

Магические формулы чертил.

К иным мирам летел мечтой заветной.

Вселенная была не холодна…

Лес фантастический, инопланетный —

В узорах запушённого окна…

Да, старожилы помнят зиму ту.

В апреле снег ещё лежал в округе.

Ведь было жаль весне стирать мечту

На окнах дома старого в Калуге.