Почтовый ящик

Висел на двери.

У матери было

Четыре сына.

Три раза в день

Старая мать

Смотрела с надеждой

На ящик синий.

Но оставалась висеть

Рука как верёвка,

Что не тянет

Ведро из колодца.

Неделя,

Месяц,

А писем всё нет.

Как печёное яблоко,

Сморщилось лицо матери.

Узловатая рука

Повисла как верёвка,

Что уронила ведро в колодец.