Когда Тецуя замолчал, они были уже у двери мастерской.

– Спасибо, что проводил, – сказал он мальчику.

Но тот не тронулся с места.

– А как узнать, правильно ли я поступаю? Как убедиться, что взгляд мой – сосредоточен, а стойка – изящна, и что лук я держу правильно?

– Представь, что рядом с тобой – твой наставник, достигший совершенства, и делай все, чтобы почтить и уважить преподанную им науку. Этот наставник, которого одни называют Богом, другие «чем-то таким», третьи – талантом, всегда смотрит на нас. И заслуживает самого лучшего.

Вспомни еще и о своих союзниках: ты должен помочь им, потому что и они в трудную минуту поддержат тебя. Старайся развить в себе дар доброты – он позволит тебе всегда быть в ладу со своим сердцем.

И помни главное: слова, которые я произнес, были, возможно, вдохновлены свыше, но они обретут смысл лишь в том случае, если ты начнешь претворять их в деяния.

Тецуя протянул руку, прощаясь, но мальчик попросил:

– Хочу спросить тебя еще вот о чем: как ты научился стрелять?

Тецуя на миг задумался – стоит ли отвечать? Но решил, что сегодня выдался такой особенный день, и открыл дверь в мастерскую:

– Я приготовлю чай. И расскажу тебе эту историю, но ты должен пообещать мне то же, о чем я попросил чужестранца, – никому никогда не рассказывать о моем даре.

Он вошел, зажег свет, снова обернул свой лук длинным лоскутом кожи и положил так, чтобы он не бросался в глаза, а тому, кто случайно обнаружил бы его, показался бы просто изогнутой бамбуковой палкой. Потом прошел на кухню, приготовил чай, уселся рядом с гостем и начал свою историю:

– Некогда я работал на одного крупного здешнего землевладельца – чистил его хлева и конюшни. Он часто бывал в отъезде, свободного времени у меня было в избытке, и потому я решил целиком посвятить себя тому, что считал истинным смыслом жизни, а именно – вину и женщинам.

В один прекрасный день, после нескольких бессонных ночей, я вдруг почувствовал, что у меня кружится голова, и упал посреди поля. Подумал, что умираю, и был готов уж покорно принять смерть. Но тут какой-то незнакомец, проходя мимо, помог мне подняться, привел к себе – а путь был неблизкий – и несколько месяцев ухаживал за мной. И каждое утро я видел, как он с луком и стрелами уходит в поля.

Оправившись, я попросил его научить меня этому искусству: это было гораздо интересней, чем чистить конюшни и лошадей. А он ответил, что близок мой смертный час, и отдалить его он не в силах – смерть уже в двух шагах от меня, ибо моей физической оболочке причинен сильный ущерб.

Я ответил, что и хочу научиться ради того, чтобы смерть не тронула меня.

Человек, живущий в далекой заокеанской стране, внушил мне, что можно на какое-то время сойти с пути, ведущего в бездну смерти. Но в моем случае до конца дней моих придется помнить, что я хожу по краю пропасти, куда в любую минуту могу упасть.

И тогда с его помощью я вступил на стезю стрелка. Он познакомил меня с моими союзниками, заставил участвовать в состязаниях, и вскоре моя слава прогремела по всей стране. Увидев, что я в достаточной мере овладел мастерством, он забрал у меня стрелы и мишень и оставил только лук – как память. И посоветовал применить теперь мое новообретенное умение к такому занятию, которое могло бы по-настоящему увлечь меня.

Я ответил, что сильней всего привлекает меня плотницкое ремесло. И он благословил меня, сказал, что я могу идти и посвятить себя любимому делу, пока моя слава несравненного стрелка не погубила меня или не вернула к прежней жизни.

С той минуты я веду борьбу со своими пороками и с жалостью к самому себе. Я должен всегда быть сосредоточен и с неизменным спокойствием и любовью заниматься выбранным мною делом, но при этом никогда не привязываться к настоящему. Ибо смерть по-прежнему стоит совсем близко, бездна – у самых ног, и я хожу по самому ее краю.

Тецуя не сказал, что таков удел всех людей на земле, – не сказал, сочтя, что собеседник его еще очень юн, и рано еще ему думать о таком.

Не сказал и о том, что каждый этап пути, которым идет стрелок, присущ любому человеку, чем бы он ни занимался в жизни.

Он лишь благословил мальчика – так же, как его самого благословили много лет назад – и отправил домой, потому что день выдался долгий, и ему хотелось спать.