Старая женщина сидела в своей инвалидной коляске у самого окна и смотрела на пустынную улицу. Внезапно она пошевелилась и отвернулась от света. Ее взгляд прояснился. Она с самого утра сидела неподвижно и вдруг ожила. Она вспомнила что-то очень важное.

— Пабло! — позвала она.

На лестнице послышались шаги. Дверь в комнату открылась, но человек не вошел в нее.

— Что, мама? Ты звала меня?

— Да, Пабло. Скажи мне, куда делся отец? Где можно так долго пропадать?

Стоявший за порогом комнаты некоторое время молчал.

— Ты слышишь, что я говорю, Пабло? — нетерпеливо переспросила старуха.

— Да, мама. Отец в самом деле слишком задержался… Я пойду поищу его и скажу, что ты заждалась его.