Никогда не забуду тот день, когда мне впервые сказали о приближающемся конце мира. Это было в пятидесятых годах, мне в ту пору было где–то между восемью и девятью. Кто–то напомнил мне библейский текст, гласивший: «Но как было во дни Ноя, так будет и в пришествие Сына Человеческого» (Мф. 24:37). Поскольку церковь, к которой я принадлежал, учила, что 1844 год знаменовал наступление последнего времени, предполагалось, что если это время продлится столько, сколько прожил Ной, проповедовавший сто двадцать лет, то Иисус придет в 1964 году и привычная земная история закончится.

Что мне оставалось делать? 1964 год был вычислен по аналогии на основании библейского текста. Все выглядело вполне убедительно. Я решил, что где–то в 1962 году надо начать готовиться к приходу Христа. Но 1962–й пришел и ушел, то же самое случилось и с 1964–м — и я просто не знал, как быть.

Где–то в 1967–м я впервые услышал историю о молодых людях, которые взяли к себе в машину человека, «голосовавшего» на дороге. Когда, посадив его на заднее сиденье, они тронулись в путь, этот человек сказал: «Ребята, вас наверняка провели. Христос придет раньше, чем вы думаете». Оглянувшись, молодые люди никого не увидели: их попутчик исчез. Обычно все, кто рассказывал эту историю, напоследок говорили, что это был ангел небесный, предупредивший верных, что конец близок.

С тех пор я слышал эту историю несколько раз, и всегда в нее добавляли какие–то современные подробности.

По правде сказать, в 1967 году мне казалось, что Христос не промедлит и десяти лет. Однако прошло двадцать пять. Пришел ли Он раньше, чем я думал? Нет, не пришел. Кем бы ни был тот ангел или человек из рассказанной мной истории — он ошибся. Быть может, это была благочестивая выдумка?[3] Как бы там ни было, но я уверен, что Второе пришествие и конец мира нельзя ускорить распространением слухов, пусть даже ангельских.

Нередко эсхатологические мотивы возникают в силу тех или иных экономических и политических кризисов. Нельзя отрицать, что Wall Street Journal является полезным источником информации. Беда, однако, в том, что, если у двенадцати экономистов вы спросите, куда движется рынок, у вас появится тринадцать мнений на этот счет! И если какой–нибудь проповедник захочет уверить вас в том, что великое крушение истории уже «на подходе», ему просто надо процитировать что–нибудь из этого журнала.

Помню, как в 1982 году в нашу общину пришел человек и проповедовал на основе материала этого журнала. Во время его проповедей в главной церкви было не протолкнуться. Почитав этот журнал, а также многие другие источники, он однозначно «доказал», что где–то в марте 1983 года надо ждать великого экономического кризиса, который приведет к последним событиям мировой истории. По иронии судьбы как раз в марте этого года начался подъем экономики, который длился всю оставшуюся декаду.

Пять лет спустя я получил письмо, автор которого утверждал, что президент Рейган — антихрист, потому что и имя его и фамилия состоят из шести букв: Роналд Вилсон Рейган. К несчастью для апологетов этой теории «антихрист» как ни в чем не бывало ушел в отставку, так ничего и не сотворив.

Три года спустя несколько честных и прекрасных адвентистов, с которыми я знаком лично, на основании собственных исследований Священного Писания пришли к выводу, что в марте 1991 года правительство Соединенных Штатов утвердит закон о всеобщем праздновании воскресного дня. Насколько я знаю, ничего такого не случилось.

Даже в Риме вы можете встретить тех, кто пытается вычислить дату конца мира. В соборе святого Павла весь верхний ярус покрывают изображения всех пап, вплоть до того человека, которого называют Петром. Двадцать пять лет назад я насчитал на нем пятнадцать пустых мест. Указав на них, гид, вместе с которым мы поднялись наверх, сказал: «Мы верим, что, когда у нас будет еще пятнадцать пап, Господь придет на землю».

Все это было интересно, пока я не пришел в собор святого Петра. Рядом с алтарем Петра там лежала большая глыба мрамора, на которой были высечены имена всех известных пап, однако рядом оставалось место примерно еще на шесть имен. Вы угадали. Гид сказал: «Мы верим, что, когда вся глыба покроется именами пап, Господь придет на землю».