Весь май и начало июня в заливных вятских лугах лежат озера.

Дикие яблони, растущие по их берегам, зацветают, и озера весь день похожи на спокойный пожар.

Греет солнце, Под цветами нарождаются плоды. Красота становится лишней, лепестки падают, не тревожа воды, в свое отражение.

И еще долго живут, но уже поодиночке.

Озера покрываются белой подвенечной тканью, похожей ночью на саван.

Опускается роса. Лепестки, как корабли, везущие слезы, оседают и покачиваются, касаясь друг друга.

Постепенно озера, заполненные запахами цветенья, уходят в подземные реки. От того вода в вятских родниках и колодцах круглый год пахнет цветами.

Пьют эту воду кони и люди, птицы и звери, деревья и травы, дает эта вода жизнь всему сущему, всему живому.

Только мертвым не нужна вода. Поэтому место для них выбирают на взгорьях.