Я неоднократно утверждал, что в СССР не снимали фильмов «ужасов». Какой смысл? Мы не успевали выбираться из ужасных ситуаций: на работе, улице, в школе и дома, в быту… Ужас мелкий, незначительный, но от этого более омерзительный! Это с кровожадными космическими пришельцами можно бороться, а как противостоять всепоглощающим неурядицам при полной беспомощности статистического советского человека?! Сегодня можно поныть, а потом сбежать за границу… Или послать туда жену прибирать за немощными, требующими постоянного ухода, чтобы привести пару сотен конверт-валюты… Как в песенке популярного барда (некоторые расшифровывают бард — воспеватель бардака): «Снова быт, снова быт зажимает, как тут быть? Как тут быть? А кто его знает?»

В истории развития общества наблюдаются разные периоды и происходят различные события, как и в жизни любого человека. Есть моменты или даже годы, которых стыдишься, а иногда стараешься забыть. Можно покаяться, можно повернуть их в памяти в другом направлении, но они уже произошли! Поэтому их нельзя вычеркнуть, но после необходимого анализа (совсем по-медицински) желательно сделать так, чтобы они не повторялись… Тогда будет здоровый организм, как и государство, которое тоже организм.

Памятка для владельцев радиоприемников

Мои 40 лет жизни прошли в СССР, и я родился именно в этой стране! Пацанское детство, драчливое отрочество, безмятежная юность и заслуженная старость… Об этом периоде нашей истории я могу говорить конкретно и со знанием дела утверждать о происходившем. С теми, кто читает эту книгу и в чем-то не согласен, готов поспорить на Андреевском спуске! Иногда мне приходилось быть участником событий. Если я описывал ХІ век, перелистывая летописи, ХІІ век – с помощью археологии, то, раскрывая ХХ столетие, уже использую не только книги и рассказы очевидцев, но и свои непосредственные, личные наблюдения и размышления вполне зрелого, образованного человека, ведущего активную жизнь в обществе. (Непосредственность в нашей стране – это когда жили не по средствам!)

Довольно часто мне доводилось знакомить киевлян и гостей столицы с прошлым и настоящим Киева и моей страны. Был комсомольским, партийным вожаком, что позволяло мне заниматься просветительской работой, распространяя знания, не всегда приемлемые для советских и партийных органов. 15 лет я возглавлял созданный мной «Клуб изучения Киева» и получил комсомольское взыскание за проведения вечера Украинской поэзии, который вел бывший редактор Дзюба и на котором читал стихи кочегар Стус.

Что лучше УССР или Украина?! Ни в той стране, ни в этой нет совершенства, но в нынешнем государственном образовании, которое я очень и искренне люблю, – еще много детского, несовершенного для государства и, как в каждом ребенке, хочется видеть светлое будущее, его неуклонный рост и духовное развитие. И как большинство, могу утверждать: еще много несовершенства несовершеннолетнего! «Детская болезнь левизны» продолжается – ведь прививки от «гримас капитала» государственному аппарату не делали.

Демонстрация советской «общественности». На транспоранте «Руки прочь от арабских стран!». 1967 год

В УССР, при кажущемся устоявшемся порядке: ходили поезда и на работу, были обеденные перерывы и перебои в снабжении жизненно важных продуктов, кто-то оказывался в космосе, а кое-кто – в заключении… Но такая страна, как СССР, была аморфна и не разваливалась лишь потому, что все время, ежедневно шла борьба: за урожай, дисциплину, за место под «начальницким» солнцем или седалищем… «Переполненные счастьем» советские граждане мечтали этим «счастьем» поделиться с жителями Кубы, Никарагуа, Анголы, Афганистана… И еще с добрым десятком недобрых стран, отправляя туда на смерть своих детей!

И в то же время было немало и хорошего, о чем вы прочтете дальше.

1980-й. На одном из крупных киевских заводов ввели обеспечение сотрудников легковыми машинами. Созвал руководитель пару десятков передовиков производства. «У нас новое начинание. Вы можете приобрести машину! Каждый месяц из зарплаты у вас будут высчитывать часть полной суммы. Итак, в течение 5 лет деньги накапливаются – и вы получаете машину! Вот какое сегодня число? 8 февраля. Так вот 8 февраля через 5 лет вы приходите – и машина ваша!» – восторженно произнес руководитель. И тут один из присутствующих встает и спрашивает: «А когда приходить? С утра или во второй половине дня?» – «Послушайте, а какая вам разница?!» – «Я в первой половине дня не могу. Ко мне сантехник ЖЭКа приходит!»

Приведу хорошо известную притчу, на этот раз не еврейскую, поясняющую инертность «советских людей». Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней, в такой же сидел старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Человек удивился, почему скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома и увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук. Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней. На третий день он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака на своем месте жалобно скулила. «Извините, мэм, – обратился он к старушке, – что случилось с вашей собакой?» – «С ней? – переспросила она. – Она лежит на гвозде». Смущенный ее ответом человек спросил: «Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет?» Старушка улыбнулась и сказала приветливым ласковым голосом: «Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места». P. S. В этом есть правда, мы часто ноем по поводу того, что нас достало, что надо что-то менять, но кроме нашего нытья – мы ничего не делаем! Как это похоже на всеобщее и повсеместное брюзжание жителей нашей страны!

Конечно, были диссиденты, борцы за права людей, но практически все население напоминало вышеуказанную собаку, которую все устраивало вплоть до того, что произошло во время горбачевской перестройки, когда как бы ненароком не сорвали замок темницы, где прятали демократию… и она вырвалась на свободу, сначала в Литве, а потом и во всех республиках. Вновь образованные государства оказались кто в Европе, а кто в среднеазиатском феодализме. Кто к чему был готов…

Нужно понимать, что, читая о советском периоде истории Киева, не хочется вспоминать опусы художественной элиты, обласканной партией и «народом». Ее «холили и нежили», их книги печатали сотнями тысяч экземпляров до 1987 года. Но было немало и других, которые не признавали партию и советский строй, относясь к ним враждебно, их уже «не холили, а хулили!» О них, диссидентах, борцах за справедливость, активно защищавших, наперекор всему, украинскую культуру, о членах Украинской Хельсинской группы и правозащитниках-шестидесятниках в последнее время написано немало… Честь им и хвала! Но хочется вспомнить и тех, кто, несмотря на притеснения КГБ, партийных органов, вопреки «общественному мнению» просвещал сограждан, прививая понятия культуры, воспитывая эстетические чувства, и тем самым создавал духовную элиту.

У меня всегда и сейчас вызывают восхищение несгибаемые борцы за Независимость Украины! Их достойные имена мы видим в названиях наших улиц! Но у них была программа-минимум – Незалежна Україна! И вот она есть, но… Как в песне Высоцкого: «Мне вчера дали свободу, что я с ней делать буду?». Остальное, что произошло почти за 30 лет Независимости, пусть мой дорогой Читатель домыслит сам…

Как минимум половина репрессированных украинских писателей и художников в «средневековье ХХ столетия» обладали коммунистическими или, по меньшей мере, социалистическими взглядами. И они не были представителями дореволюционных привилегированных классов. Происходили из крестьян или разночинцев, что не мешало получить среднее, а бывало, и высшее образование. Но тем не менее их смяла и стерла сталинская репрессивная машина. О чем они мечтали? Построить для своего народа светлое будущее, которое в 1920-х годах представлялось Социализмом, а в 1960-х – Коммунизмом. Как они рассматривали свою жизнь в этом Светлом Будущем – трудно сказать. «Наше поколение будет жить при Коммунизме!» — повсюду можно было прочитать этот популярный лозунг! Думаю, и в тюрьме – тоже. По крайней мере, в Новгород-Северской психиатрической больнице, расположенной в строениях Спасо-Преображенского монастыря, – я сам видел этот лозунг на стендах с «наглядной агитацией» и с сарказмом показывал своим спутникам…

Советские фантасты, излагавшие свой «бред» на бумаге, считая его литературой, тщетные пытались изобразить это «светлое будущее». Получалось сплошное надувательство, но как щедро оно оплачивалось! Всю работу будут делать машины, а людям… остается бездельничать?! И заниматься любимым делом, скорее всего коллекционированием… Но коллекция – это частная собственность! Что невозможно в обществе, где все – общее!

Большинство советских граждан то ли не задумывались, то ли изображали безмятежное удовлетворение… Были недовольные, и их было немало! Некоторые, высказывая свое возмущение «на кухнях» – чаще, и в «курилках» – реже, уезжали в теплые страны на ПМЖ, а небольшая часть «особо разговорчивых» – в северные районы «необъятной Родины»… Мой знакомый ленинградский коллекционер Владимир Б. женился на еврейке, чтобы выехать в Израиль… Но она отказалась. Он был в отчаянии, что делать? И вопрос решился! За 500 рублей его оформили «диссидентом»! Он теперь в Канаде. Но значительное большинство, впрочем, как и сегодня, жило инертно, прозябая или чуть-чуть обогащаясь в серой массе житейского болота. Страна Советов позволяла им доставать свой гастрономический или товарный житейский минимум и при этом получать бесплатно действительно хорошее образование и качественное медицинское обслуживание. Из серой однородной инертной массы лепилось благополучное «советское общество», ненавидевшее капиталистов и желающее свободу Африке, даже не представляя, какую «радость» впоследствии будут приносить «освободившиеся» африканцы европейским гражданам!

День свободы Африки. Листок календаря из архива автора. Публикуется впервые

Современные исследования показали, что хотя многие люди формально умеют читать и писать, они не понимают смысла прочитанной книги или инструкции, не способны написать логически связный текст. Люди, страдающие функциональной неграмотностью, узнают слова, но не умеют декодировать язык, находить в нем художественный смысл или извлекать техническую пользу. Поэтому читатели и зрители из них никудышные – они предпочитают самую грубую и прямолинейную поп-культуру. А из песен – «шансон». С живописью знакомились в прошлом – только по вырезкам из журнала «Огонек», а в последние годы – на вернисажах художников в курортных городах, ведь после плотного ужина с обильной выпивкой куда-то нужно идти, чтобы остановить на чем-то взгляд, отрыгивая обильную пищу. Вот почему музеи восковых фигур и унитазов им больше по душе и понятнее, там можно обойтись без интеллектуального развития и достаточно обладать начальными и минимальными, почерпнутыми с экранов телевизоров навыками культуры. А на спектакли они не ходят, не посещают театры. Билеты – дорогие! Такие обыватели ничего не способны постичь, кроме цирковых представлений. Да и то – заезжих шапито, а не государственного цирка. Искусство нужно уметь понимать и чувствовать! И платить за него! Гениальный Василий Розанов писал: «Убрали картины из квартир… И превратили их в жилища!» А людской массе, толпе – проще разгадывать художественные кроссворды, выполненные в виде картинок с разными персонажами.

Практически все, кто у власти, не могут самостоятельно написать доклад, а у значительного большинства политиков не получается составить деловое письмо – это делают референты-секретари. А письма женам-подругам-друзьям просто исчезли из обихода с появлением мобильного телефона. К тому же это – нежелательный компромат, за которыми особенно гоняются журнаГлисты. Но они канули в лету, к сожалению, не активисты желтой прессы, а письма.

Малограмотные граждане избегают сложных задач, заранее уверены в провале, не имеют мотивации браться за более трудные задачи, повторяют одни и те же системные ошибки. А при чтении часто артикулируют губами или даже озвучивают прочитанное. Давно заметил, что когда я продаю свои книги возле Музея Одной улицы, то каждые 5—10 минут слышу, как кто-то по слогам (!) вслух читает вывеску… Уже пора Министерству образования взять вывески под охрану как единственный источник буквенной информации! Газеты – ни в стране, ни в столице не выходят, разве что кое-какие малотиражные листки с какими-то малосимпатичными физиономиями. Бегущую строку на телеэкранах некоторые воспринимают как караоке и пытаются даже петь! Никто не знает, когда положение культуры в обществе улучшится?

Интеллигентных людей в крупных городах европейской части СССР было довольно много, а общий уровень образованности жителей высок. Много читали, хорошая книга была в большом почете и дефицитом. Интеллигенция задавала тон, диктовала моду и стиль жизни, а следовательно, и хороший вкус, чего не скажешь о нынешнем времени. Мои сверстники, узнав о прелестях «западной жизни» из рассказов приехавших и «голосов», рванули туда, «за рубеж», но, окунувшись в обеспеченную продуктами и добротной одеждой жизнь, вскоре потускнели, посерели, так и не став «сэрами», расселились по небольшим местечкам со славной историей, но скучным настоящим… и затихли. Уезжая, имели грандиозные планы и радужные надежды, но где там?! От «духовного затишья» их не спасает мелкая коммерция и интеллектуальные разговоры с недалекими соседями из дальнего зарубежья – другой менталитет и воспитание. Остается лишь вспоминать эффектную «толкучку» в СССР, где можно было хоть кому-то пожаловаться на отсутствие материальных ценностей… Обилие которых в сегодняшней продаже не радует моих бывших советских друзей, живущих на пособие «щедрых» германских властей под подозрительные и пристальные взгляды соседей, не поддерживающих эту щедрость. Бывшие «советские» – не любят платить налоги!

Изя, ты почему не выступаешь на собраниях? У тебя что, нет своего собственного мнения? – Есть, но я с ним не согласен!

Но снова вернемся в прошлое, как пели мои любимые Битлы – Back in the USSR… В СССР полупустые прилавки не шли, безусловно, ни в какое сравнение с нынешним изобилием, но духовная жизнь была полной и насыщенной, а радость общения просто поражала. Появление Васи в новых фирменных джинсах было явлением, а приобретение за 20 кг макулатуры «Женщины в белом» – событием! Испытывали радость не только от владения, а еще больше от обсуждения, ведь главная прелесть для собирателя-покупателя – поделиться своей радостью с окружающими.

В киевских кофейнях спорили обо всем на свете, порой срывались на крик, чтобы доказать свое мнение.

Везде, где собирались более трех-четырех – застолье, курилка, очередь за кофе на Пушкинской – делились информацией, в первую очередь из зарубежной радиостанции, подвергали жесткой критике культурную жизнь страны, но политику партии по старой привычке обсуждать опасались… «Стук» в органы не был отменен! Особенно славились пятнично-субботние вечеринки у друзей. В Киеве кафе-ресторанов было мало, да и не по карману. В общем, это была живая настоящая жизнь большого города, бурлящая не только в Киеве, но и в других мегаполисах. В моем городе – она была особенная… Питер и Москву – захлестнула «лимита», и они в ней – утонули, а в Киеве ее было значительно меньше – не было такого большого размаха строительства. А киевские заводы и фабрики? Перемещались в города-спутники, что талантливо было продумано более практичными лидерами ЦК КПУ Шелестом и Щербицким. Филиал «Арсенала» в Нежине… Сейчас города-спутники стали… распутниками!

Попробую, и уверен – у меня получится – передать все своеобразие и атмосферу Киева – еще до массового отъезда интеллигенции. Если из моего Города в 1930-х годах лучшие люди отправились на Соловки или в «иной мир», то в 1990-е – в Германию и Канаду-США…