Иосиф Давыдович, я так часто и подолгу вела внутренний диалог с Вами… О многом… И о Вас в том числе. Потому что Вы — планета. Но разве может хватить времени описать планету? Понять ее? Осознать? Объяснить?

У Вашей души столько измерений… Невероятные песни, которые любят все. Музыка, вне которой Вас невозможно представить. Голос — величественный, наполненный, многогранный. Только Ваш, другого такого нет.

Мне посчастливилось быть знакомой с Вами. Я Вам за многое благодарна. За песни, что наполняют наши сердца чувством ответственности за страну, за семью, за близких. И даже за первую любовь… «А у нас во дворе» — казалось, что Вы поете только мне.

Народный, заслуженный, великий… Звания, положение, уважение… И все-таки истинное величие — это величие души. Свидетельством тому — вся Ваша жизнь. И даже сейчас, когда Вас нет рядом с нами, мы помним об этом.

Невзирая на усталость, загруженность, а потом и болезнь, Вы всегда находили силы. Просто приходили и пели. Столько, сколько было нужно. Воспитатели, уборщицы, нянечки просили еще и еще. И Вы пели снова и снова. И делали их счастливыми, дарили надежду.

Я не знаю никого, кто помогал так же, как Вы. Ваш телефон всегда был доступен, Вы всегда брали трубку. Фантастически отзывчивый. Невероятно милосердный. Вы просто помогали. Всем. И принимали — всех. Безусловное принятие каждого. Без укора и осуждения.

Мы все знали о Вашей помощи детскому дому в Ясной Поляне. «Мои дети» — так Вы их называли. Огромное, бесценное дело. Мы просили — и Вы приезжали и в наш детский дом тоже.

«Делай добро — и бросай его в воду». В спокойные, мощные, красивые воды полноводной и полнокровной реки. Забудь о том, что хорошего делал, не напоминай — ни себе, ни другим. А Вам, Иосиф Давыдович, и бросать было нечего, ибо вся Ваша жизнь текла мощными и величественными потоками добра. «Мне бы только, чтобы жизни и смерть моя пригодилась»… Будьте уверены, Иосиф Давыдович, всё пригодилось.