Это произошло в рыбацкой деревне. Множество рыбацких семей, строивших бамбуковые хижины среди деревьев, которые росли на морском побережье, жило в ней еще с незапамятных времен, может быть много веков. Но помнили они только своих отцов и еще до них дедов и прадедов, живших здесь же.

Каждый день они спускали свои лодки в море в то время, когда красные языки заката все еще окрашивали вечернее небо, и плыли до тех пор, пока из пурпурно-красного море не становилось черным. Затем они, широко расставив сети, сидели в своих лодках, ожидая улова, пели песни, услышанные ими от отцов, до тех пор, пока утром не заалеет небосвод. Тогда они вытаскивали свои сети и плыли домой. Рыбаки тяжко трудились и рисковали жизнью, чтобы наловить рыбы для соседних деревень и близлежащих городов.

Иногда они уходили далеко в море в поисках новых мест лова. Некоторые лодки выбрасывало на скалы, и тогда кто-нибудь из рыбаков тонул. Если же их застигал шторм в открытом море, они погибали в волнах. Тогда в хижинах погибших причитали и оплакивали покойников. Печаль наполняла их сердца, но это продолжалось недолго. Необъятные морские просторы вновь волновали их кровь. Зов моря был непреодолим для них, и они опять поднимали паруса.

Вот так же однажды и Антонио потерял отца. Рыбак — товарищ отца пришел к ним в дом и сказал матери Антонио, что лодка отца перевернулась в бушующем море, а сам он утонул. Но рыбакам удалось вытащить его лодку на берег.

Антонио со своей матерью долго и безутешно оплакивали отца, но лодку он на другой же день отдал лодочным мастерам для починки, и через неделю она вновь была готова к плаванию.

Вечером, когда Антонио шел на рынок, чтобы купить там новую рыболовную сеть, он встретил сына помещика. Антонио хорошо знал его, и они всегда разговаривали, когда встречались. Сын помещика спросил Антонио:

— Неужели ты покупаешь сеть?

— Да. Завтра я выйду в море ловить рыбу. Пойдете со мной?

— Что? В море? Нет, это не для меня, я боюсь.

— Боитесь? Но чего вы боитесь?

— Боюсь моря, конечно. Я слышал, что только на прошлой неделе утонул твой отец.

— Ну и что?

— И после этого ты не боишься?

— Почему я должен бояться? Я сын рыбака Рыбаки не боятся моря.

— А скажи теперь мне, кто был твой дедушка?

Он тоже был рыбаком

— А как он умер?

— Он был застигнут в море бурей и никогда уже больше не вернулся назад.

— А его отец? — спросил сын помещика.

— Он также погиб в море. Но он был еще более отважным человеком: он отправился за Коломбо к восточному берегу страны и стал ныряльщиком за жемчугом. Он утонул: ушел на глубину и больше не выплыл наверх.

— Странно! Что же вы за люди? Все вы всегда погибаете в море и тем не менее уходите туда снова и снова! — воскликнул сын помещика.

Но теперь пришел черед Антонио задавать вопросы Он стал совсем другим. И, почесав затылок, он спросил:

— Я слышал, что ваш дедушка недавно скончался Где он умер?

— Он умер дома, во сне. Он был стар. Когда слуга пришел разбудить его, то нашел уже мертвым.

— А ваш прадедушка?

— Он тоже был старым и умер от болезни у себя дома.

— А его отец?

— Мне говорили, он долго болел и умер в своем доме.

— Боже мой! Все они умерли в своем доме. И вы продолжаете жить в том же самом жилище? И вам не страшно?

Стоило увидеть лицо сына помещика после этих слов!