Меня зовут Вовка. Фамилия моя Говорков. Но среди ребят вы меня все равно не узнаете — таких тысячи. Рост у меня средний, глаза серые, волосы каштановые, нос обыкновенный, поцарапанный. Мама говорит, что вылитый портрет своей бабушки, только неизвестно, чей у меня характер. Вообще, если верить моим родителям, то выходит, что я один не такой, как все, а все остальные — такие, как надо. Лучше я вам о себе расскажу, а вы сами судите.

Когда меня в четвертом классе выбирали звеньевым, Люда Костылева потребовала, чтобы я рассказал свою биографию, как это делают на взрослых собраниях. А наша вожатая Валя сказала, что совсем этого не нужно, потому что у меня еще никакой биографии нет. Меня выбрали без биографии, и Люда Костылева голосовала против. Я на нее ни капельки не обиделся; потому что она права. Раз я когда-то родился, в стенной газете участвовал и взыскания у меня есть — значит есть биография. И вообще на собраниях никогда не дадут поговорить. Назначают какой-то регламент: это значит, можно говорить только пять минут. А если мне не хватает, что я должен делать?

Меня всегда перебивают, останавливают и говорят: «Пойди в коридор и там выговорись. Другим тоже сказать надо».

Я на собраниях еще ни разу ничего до конца не договорил. У меня накопилась уйма предложений и полезных примеров, и я их все ношу в себе. Если мне не удастся их когда-нибудь рассказать, в один прекрасный день они меня задушат.

Поэтому я и решил рассказать свои истории вам.