В сражающемся Сталинграде, в самый разгар боёв, среди дыма, металла, огня и развалин солдаты подобрали мальчика. Мальчик крохотный, мальчик-бусинка.
- Как тебя звать?
- Гена.
- Сколько ж тебе годов?
- Пять, - важно ответил мальчик.
Пригрели, накормили, приютили солдаты мальчишку. Забрали бусинку в штаб. Попал он на командный пункт генерала Чуйкова.
Смышлёным был мальчик. Прошёл всего день, а он уже почти всех командиров запомнил. Мало того, что в лицо не путал, фамилии каждого знал и даже, представьте, мог назвать всех по имени-отчеству.
Знает кроха, что командующий армией генерал-лейтенант Чуйков Василий Иванович. Начальник штаба армии генерал-майор Крылов - Николай Иванович. Член Военного совета армии дивизионный комиссар Гуров - Кузьма Акимович. Командующий артиллерией генерал Пожарский - Николай Митрофанович. Начальник бронетанковых войск армии Вайнруб - Матвей Григорьевич.
Поразительный был мальчишка. Смелый. Сразу пронюхал, где склад, где кухня, как штабного повара Глинку по имени-отчеству зовут, как величать адъютантов, связных, посыльных.
Ходит важно, со всеми здоровается:
- Здравствуйте, Павел Васильевич!..
- Здравствуйте, Аткар Ибрагимович!..
- Здравия желаю, Семён Никодимович!..
- Привет вам, Каюм Калимулинович!..
И генералы, и офицеры, и рядовые - все полюбили мальчишку. Тоже стали кроху по имени-отчеству звать. Кто-то первым сказал:
- Сталинградович!
Так и пошло. Встретят мальчонку-бусинку:
- Здравия желаем, Геннадий Сталинградович!
Доволен мальчишка. Надует губы:
- Благодарю!
Кругом полыхает война. Не место в аду мальчишке.
- На левый берег его! На левый!
Стали прощаться с мальчишкой солдаты:
- Доброй дороги тебе, Сталинградович!
- Сил набирайся!
- Мужай!
- Расти!
- Честь с юных лет береги, Сталинградович!
Уезжал он с попутным катером. Стоит у борта мальчишка. Машет ручонкой воинам.
Проводили солдаты бусинку и снова к ратным своим делам. Словно бы не было мальчика, словно бы сон привиделся.
Вырос Геннадий Сталинградович. Жив и здоров. Школу закончил, затем институт. Живёт он в счастливое наше время.
За него, за счастье других ребят в тот памятный год, в той страшной войне за нашу страну, за Советскую власть стояли насмерть отцы и деды.