Танкист Евдокимов растворился в воздухе. И он, и его машина. Ехал на танке. Все видели танк. Вдруг рядом с танком раздался взрыв снаряда. Поднял он землю - создал завесу. Опустилась земля на землю. Глянули солдаты: там, где был танк, видят пустое место.

Кто-то вскрикнул:

- У фашистов оружие новое! Кто-то бросил:

- Может, не было вовсе танка. Кто-то сказал:

- Надо пойти, проверить.

Подошли бойцы к тому месту, где на их глазах испарился советский танк. Глянули - всё понятно...

Фашистский солдат Ганс Кугельмихель больше всего боялся советских танков. Был он вовсе не трус. Мин не боялся. Бомб не боялся. А танков боялся очень. Странность имел Кугельмихель: при виде танков бросало солдата в ик. Увидит, услышит и сразу: «Ик!»

Попал однажды Ганс Кугельмихель - было это ещё во время сражений южнее Курска - под страшную атаку советских танков. С той поры и родился ик.

Во время боёв в Берлине судьба солдата сложилась так, что был он послан на оборону берлинского метро. То есть спустился солдат под землю.

Скажешь одно: повезло солдату. Укрыла судьба от танков.

Хорошо Кугельмихелю здесь в подземелье. До войны он как раз в берлинском метро работал. Знает все станции, все тоннели, пути, выходы, входы, все переходы. Незаменимым он здесь оказался. По тоннелям, по переходам метро перебрасывались в разные части города фашистские подразделения. Сопровождал их Ганс Кугельмихель. Был своеобразным проводником.

Вот и в эту минуту вёл Кугельмихель группу фашистских солдат. Идут они по путям в тоннеле. Отдаётся гулко солдатский шаг.

И вдруг - что такое? Почудился солдату звук мотора. И в ту же секунду...

- Ик! - вырвалось у Кугельмихеля.

Остановился солдат:

- Ик!

Прислушался:

- Ик!

Остановился солдат. Ясно он слышит звук мотора. Так гудит лишь советский танк. Откуда здесь танк? Чепуха какая! Остановились и другие солдаты. Тоже услышали звук мотора. Решили: может, пустили по рельсам автодрезину. Дальше хотят идти. Смотрят на Кугельмихеля. Не может сдвинуться с места солдат. Одеревенел, остолбенел. Стоит, как к земле прибитый. Стоит и, как капли, роняет ик.

- Да что ты? - кричат солдаты.

Стали Кугельмихеля ладонями бить по шее. Есть примета, что ик закончится.

Не помогает. Пока возились солдаты с Кугельмихелем, всё сильнее, сильнее раздавался моторный звук. Вот и вовсе сюда приблизился. Посмотрели солдаты - спасайся! - танк. Прямо на них по тоннелю махиной движется.

Побежали солдаты назад по тоннелю.

Что же случилось? Как танк - в тоннеле?

Дело в том, что метро в Берлине неглубокого залегания, то есть тоннели и станции находятся близко к земной поверхности. Порой во время боёв в Берлине случалось так, что снаряды и бомбы пробивали насквозь перекрытия берлинского метрополитена. Именно один из таких взрывов и произошёл перед танком старшего лейтенанта Евдокимова. Не растворился танк в воздухе, не был подбит новым фашистским оружием. Просто рухнул в проём в метро. Там, в метро, и продолжил танкист Евдокимов бой с фашистами.

Это с ним, со старшим лейтенантом Евдокимовым, и произошла у Ганса Кугельмихеля в метро роковая встреча.