Из чего он только не выпекался - ленинградский блокадный хлеб! Разные были примеси. Добавляли к ржаной муке - муку овсяную, ячменную, соевую, кукурузную. Применяли жмых - льняной, хлопковый, конопляный. Использовали отруби, проросшее зерно, мельничную пыль, рисовую шелуху и многое другое. По десять раз перетряхивали мешки из-под муки, выбивая возможное из невозможного.

Хлеб был кисловатым, горьковатым, травянистым на вкус. Но голодным ленинградцам казался милее милого.

Мечтали люди об этом хлебе.

Пять раз в течение осени и зимы 1941 года ленинградцам сокращали нормы выдачи хлеба. 2 сентября состоялось первое сокращение. Норму установили такую: 600 граммов хлеба взрослым, 300 граммов - детям.

Вернулся в этот день Валеткин отец с работы. Принёс хлеб. Глянула мать:

- Сокращение?!

- Сокращение, - отозвался отец.

Прошло десять дней. Снова с работы отец вернулся. Выложил хлеб на стол. Посмотрела мать:

- Сокращение?!

- Сокращение, - отозвался отец.

По 500 граммов хлеба в день стали теперь получать взрослые.

Прошло ещё двадцать дней. Наступил октябрь. Снова сократили ленинградцам выдачу хлеба. Взрослым - по 400 граммов на день, детям всего по 200.

Прошёл октябрь. Наступил ноябрь. В ноябре сразу два сокращения. Вначале по 300, а затем и по 250 граммов хлеба стали получать взрослые. Дети - по 125.

Глянешь на этот ломтик. А ломтик - с осиновый листик. Виден едва в ладошке. И это на целый день.

Самый приятный час для Валетки - это тот, когда с завода приходит отец, когда достаёт он из сумки хлеб.

Хлеб поступает к матери. Мать раздаёт другим. Вот - отцу, вот дедушке, бабушке, вот дольку берёт себе. А вот и ему - Валетке. Смотрит Валетка всегда зачарованно. Поражается одному: в его куске 125 граммов, а он почему-то больше других. Отцовского даже больше.

- Как же так? - удивляется мальчик.

Улыбаются взрослые:

- Мука в нём другая - детская.