«Всё великолепно, и все несчастны».

Это популярное высказывание, по-видимому, впервые появилось в качестве названия песни группы Anchors в 2012 году. Позднее оно приобрело известность благодаря ныне опозоренному комику в шоу Conan, было использовано как заголовок статьи на сайте радио NPR и стало доступно во всех размерах в качестве надписи на футболке.

Что говорят на этот счет данные?

Ну, что эту фразу нельзя понимать буквально. Всё – именно всё – ни в коем случае не великолепно. Жизнь по-прежнему приносит нам множество неприятностей, а многих заставляет всерьез бороться с обстоятельствами.

Превосходный блогер и психиатр Скотт Александер написал наводящий тоску, но заставляющий задуматься пост о той стороне современной жизни, которую никак не назовешь великолепной. Это поразительно большое число в Америке людей с серьезными трудностями – переживших настоящую травму, находящихся в проблематичном финансовом положении, сталкивающихся с правовыми сложностями.

Александера поразило, как много его пациентов находятся в тяжелейшей ситуации – как, например, его 70-летний пациент без друзей, но с истощающимися сбережениями и сдающим здоровьем. Александер задался вопросом, насколько распространено такое объективно плохое положение вещей.

Разумеется, он понимал, что у подобных ему психиатров искаженный взгляд на человечество. Люди с серьезными проблемами ищут себе врача, который мог бы им помочь. Люди без серьезных проблем психиатра себе не ищут.

Но Александер отмечает, что многим из нас, не психиатрам, тоже присущ искаженный взгляд на людей, только с противоположным знаком. У людей с серьезными проблемами часто сокращается или совсем исчезает социальная жизнь, некоторые даже не выходят из дома. У среднего человека в вашем социальном кругу, скорее всего, меньше проблем, чем у среднестатистического человека вообще.

Так у скольких людей в Америке серьезные трудности? Александер обратился к данным. Он выяснил, что в любой момент времени 20 % американцев испытывают хроническую боль, 10 % пытаются справиться с травмой, причиненной сексуальными надругательствами, 7 % в депрессии, 7 % алкоголиков, 2 % в когнитивном расстройстве, 1 % в тюрьме. Из анализа Александера следует, что в любой взятый момент времени серьезные проблемы имеются приблизительно у половины американцев. Александер заключает: «Мир – куда более скверное место, чем нам хотелось бы признать».

Я предпринял собственный анализ, опираясь на свои профессиональные навыки – поиск в данных, – и подтвердил вывод Александера, что с серьезными трудностями сталкиваются многие. Я проанализировал массив данных, опубликованный AOL, в котором собраны анонимные поисковые запросы частных лиц за определенный период времени. Я занялся поисковыми запросами людей, которые в том числе искали информацию на тему самоубийства. Формулировки были душераздирающими, и они лучше всего напоминали о борьбе, которую ведут многие, причем зачастую тайно[167].

www.plentyoffish.com[168]

www.nyclottery.gov[169]

Взгляните на перечисленные выше запросы. Они принадлежат пожилому человеку, у которого кончаются деньги, которого выселяют из квартиры, который страдает от одиночества и не может найти работу.

Данные также показывают, что некоторые страдают от единственной проблемы, о которой могут никому не рассказывать, но которая при этом делает их жизнь настолько невыносимой, что они задумываются о ее прекращении. Взгляните на приведенные внизу поисковые запросы, не менее душераздирающие и принадлежащие человеку, страдающему от неослабевающей хронической боли.

Едва ли я могу тут дать какой-либо совет из области самопомощи. Разве что вспомнить старое выражение: «Вы не знаете, через что проходит другой. Будьте добрыми». Если чье-то поведение вас раздражает, попробуйте взглянуть на один из запросов в таблицах и представить себе, что этот человек, вернувшись домой, вводит в поисковую строку нечто подобное. Может быть, ваше раздражение сменится состраданием.

Мы должны помнить, что жизнь большого числа людей никак нельзя назвать великолепной – она травматична.

Многие вынуждены держать серьезные удары судьбы.[170]

Более того, слова «все несчастны» тоже нельзя понимать буквально. Согласно общенациональному социальному опросу (General Social Survey, GSS), 31 % американцев сообщает о себе, что они «очень счастливы».

Но если выражение «всё великолепно, и все несчастны» и неверно буквально, оно верно в общем смысле. Даже если жизнь и не великолепна для всех и каждого, она стабильно становится все лучше, согласно многим метрикам. И при этом растущее число людей в обстоятельствах, объективно великолепных, не значит увеличения счастья.

Во-первых, данные относительно того, как всё великолепно.

В последние пятьдесят лет подушное значение валового внутреннего продукта (ВВП), даже если принять во внимание инфляцию, выросло более чем вдвое. Разве это не великолепно?

Всё великолепно.

Подушное значение ВВП в США, 1972–2018

Источник: Бюро экономического анализа. Создано при помощи Datawrapper

Более того, ВВП отражает только стоимость приобретаемых товаров и услуг. Наша цифровая экономика многое дает нам бесплатно, и это не отображается в ВВП. В ходе недавно проведенного анализа ученые пытались выяснить, какова ценность этих услуг для населения, спрашивая, за какую сумму люди готовы от них отказаться. Согласно этой оценке, средний американец ценит поисковые машины в 17 530 долларов ежегодно, цифровые карты – в 3648 долларов, социальные медиа – в 322[171]. А платим мы за эти услуги 0 долларов. Великолепно, не так ли?

Перейдем к данным о счастье. За тот же период уровень счастья, согласно социологическим опросам, не увеличился. В 1972 году GSS первый раз собирал данные, подушный ВВП составлял половину от нынешнего, ни у кого не было ни Google, ни Google Maps – и при этом 30 % американцев заявило, что они «очень счастливы», что примерно равно сегодняшнему показателю.

Итак, это правда – всё становится великолепнее, но люди не становятся счастливее. Почему?

Люди не стали счастливее: % американцев, сообщивших, что они «очень счастливы», 1972–2018

Источник: Общенациональный опрос общественного мнения (GSS)[172]. Создано в Datawrapper

Одна из причин этого – влияние денег на ощущение счастья невелико.

Мэтью Киллингсуорт – основатель проекта trackyourhappiness.org, который, подобно Mappiness, рассылает уведомления пользователям iPhone и просит их сообщить ощущаемый в данный момент уровень счастья. Он провел самое масштабное в истории исследование связи между индивидуальным доходом и уровнем счастья: оно включает примерно 1,7 миллиона замеров. Он обнаружил, что доход положительно сказывается на счастье, но эффект невелик, особенно для высокого дохода[173]. При удвоении дохода следует ожидать прироста уровня счастья на 0,1 стандартного отклонения, что не так уж много.

Еще одно препятствие в человеческой погоне за счастьем – неудачное устройство наших умов. Мой друг однажды сказал, что, будь мозг операционной системой, он бы отослал ее обратно производителю с жалобой, что в ней слишком много ошибок. Одна из критически важных ошибок, ограничивающих счастье, такова: мы не способны сосредоточиться на текущем моменте.

Киллингсуорт сумел продемонстрировать это, на сей раз в сотрудничестве с Дэниелом Гилбертом. Ученые добавили к обычным вопросам trackyourhappiness.org относительно того, где человек находится и какой уровень счастья переживает, еще один: «Думаете ли вы о чем-то еще помимо того, чем в настоящий момент заняты?» (Они также спрашивали, была ли эта другая мысль приятной, неприятной или нейтральной.)

Они выяснили, что в течение 46,9 % времени люди думают не о том, чем заняты в настоящий момент. Ученые также выяснили, что, когда человек думает о чем-то еще, он значительно менее счастлив[174]. Даже когда ум блуждает в приятном направлении, люди сообщают, что их уровень счастья слегка ниже того, который был бы, сконцентрируйся они на текущей задаче.

Как сформулировали вывод из своего исследования его авторы: «Человеческий ум – блуждающий ум. А блуждающий ум – несчастливый ум».

Опасностями блуждающего ума отчасти может объясняться то, что медитация бывает весьма действенным средством достижения счастья. Ученые систематически подтверждают, что медитация в самом деле увеличивает чувство счастья[175].

Изобилующая ошибками операционная система – человеческий ум – главным образом виновата в том, что добиться чувства счастья иногда бывает так трудно даже в мире, который становится великолепнее с каждым днем. Но есть и другие причины, почему в нынешние времена люди редко бывают счастливы. Многие из них прояснил проект Mappiness. Если коротко, люди проводят много времени в ситуациях, которые вряд ли принесут им счастье.

С 2003 года Федеральное бюро статистики труда США проводило Всеамериканский опрос об использовании времени, в рамках которого выборку граждан страны просили отчитываться, как они тратят каждую минуту дня.

Я сравнил данные опроса с таблицей занятий и счастья, составленной проектом Mappiness, о которой говорил в прошлой главе. Я разделил занятия на три категории: приносящие максимальное количество счастья (от занятия любовью до медитации и религиозных церемоний), средний уровень счастья (от игры с детьми до прослушивания подкастов) и наименьшее количество счастья (от мытья и ухода за собой до болезни в постели).

Я обнаружил, что средний американец тратит только 2 часа в день на занятия, сулящие наибольшую отдачу в смысле счастья. А на дающие меньше всего счастья отводится 16,7 часа в день. Должен признать, что часть этой суммы приходится на сон, так как он тоже принадлежит к наименее продуктивным в смысле счастья занятиям. А средний американец спит приблизительно 8,8 часа в день. Но даже если вычесть сон, американцы все равно проводят примерно половину времени бодрствования за самыми «несчастливыми» делами – главным образом работой, домашними делами, поездками на работу и с работы плюс уходом за собой.

Более того, у американцев прирост благосостояния обычно не означает, что они начинают проводить больше времени за занятиями, приносящими счастье. Я выяснил, что между 2003 и 2019 годами, когда реальный доход в расчете на душу населения вырос больше чем на 20 %, а гиганты Кремниевой долины создали все упоминавшиеся бесплатные продукты, американцы стали меньше времени проводить за «самыми счастливыми» занятиями. В основном это произошло за счет снижения времени на «разговоры/болтовю о пустяках/установление социальных связей» с 0,93 часа до 0,77 часа и небольшого снижения затрат времени на «медитацию/религиозные церемонии» и «садоводство».

Среднее количество часов, потраченных за день

Неспособность преобразовать благосостояние во время, потраченное на приносящие нам счастье занятия, указывает на более серьезную проблему современной жизни. Она была продемонстрирована как Mappiness, так и другими подобными исследованиями. Проще говоря, современная жизнь ставит перед нами ловушки на пути к счастью. И если вы сможете избежать их, то достигнете счастья с куда большей вероятностью.