Почему люди имеют тенденцию плохо помнить, насколько плохо (или хорошо) им было? Ученые обнаружили много когнитивных искажений, присущих виду Homo sapiens и мешающих ему точно вспоминать прошлые радости и боли.

Важнейшее из этих искажений – пренебрежение длительностью. Оно означает, что, оценивая качество прошлого опыта, мы отбрасываем его длительность. Очевидно, что в реальном времени нам хотелось бы, чтобы приятные моменты длились дольше, а неприятные заканчивались как можно скорее. Например, чтобы болезненная процедура колоноскопии была максимально краткой. Но пренебрежение длительностью заключается в том, что у нас есть тенденция после факта не различать неприятный опыт разной продолжительности. Мы просто помним, что неприятный опыт был – но не помним, сколько он длился. Оглядываясь назад, нам трудно различить 5 и 50 минут боли.

Пренебрежение длительностью объясняет, почему пациент Б не смог вспомнить свою необычно болезненную процедуру. Одна из причин такой плохой памяти – именно то, что она длилась так долго.

Исследование Редельмайера и Канемана почти не обнаружило связи между тем, сколько длилась колоноскопия и насколько болезненной она вспоминалась потом. Для некоторых процедура занимала всего 4 минуты, для других она могла затянуться больше чем на час. Но постфактум все помнили просто болезненную колоноскопию.

Интересно, что пренебрежение длительностью способно осложнить тестирование эффективности медикаментов. Если лекарство способно уменьшить длительность приступа мигрени у пациента с 20 до 5 минут, его эффективность невероятна. Но пациент может этого не заметить – и не сообщить врачу об улучшении. Поэтому многие исследователи-медики рекомендуют пациентам тщательно записывать длительность симптомов до и после вмешательства, чтобы понять, не улучшилось ли состояние пациента без его ведома.

Другое когнитивное искажение, мешающее нам делать правильные выводы из прошлого опыта, – это так называемое правило последнего впечатления, или правило «пик – конец». Мы имеем тенденцию судить о прошлом опыте отнюдь не по всему пережитому на всем его протяжении удовольствию или боли. Вместо этого мы придаем ненадлежащий вес пиковым моментам (насколько высоки были пики или насколько глубоки провалы) и последнему моменту (закончился ли опыт на высокой или низкой ноте).

Давайте вернемся к графикам моментальной полезности для пациентов А и Б. По ним можно видеть, что, хотя колоноскопия пациента Б была более болезненной, во второй половине процедуры боль была слабее, чем в первой. Именно это заставляет пациента Б неверно вспоминать, насколько кошмарным был пережитый опыт.

Редельмайер и Канеман обнаружили, что ключевой фактор предсказания того, насколько болезненной процедуру будут помнить, степень боли, переживаемая в ее последние 3 минуты.

А поскольку мы подвержены действию эффекта пренебрежения длительностью, правила «пик – конец» и других когнитивных искажений, то неудивительно, что людям не слишком хорошо удается исследовать вопрос собственного счастья, обучаясь на опыте.

Те же проблемы, что мешали отдельным людям понять, что приносит им счастье, в исторической перспективе мешали и попыткам ученых понять его. Обычно ученые могли опросить небольшое количество людей небольшое число раз. Часто они спрашивали у людей, насколько те были счастливы, выполняя те или иные задачи. Но, как я уже говорил, люди часто ошибаются, пытаясь вспомнить, насколько счастливы были в прошлом.

Редельмайер и Канеман смогли узнать, каков был опыт колоноскопии у пациентов, попросив 154 из них регистрировать моментальную полезность поминутно в день процедуры. В идеальном исследовании счастья большое количество людей регистрировало бы моментальную полезность в течение многих дней, в течение которых они занимаются самыми разными вещами.

Но на протяжении большей части человеческой истории это было невозможно. Все изменилось с изобретением iPhone.