«Я терпеть не могу, как я выгляжу», – заявил я маме в возрасте шести лет. В детстве меня дразнили за мою внешность. Слишком большие уши, слишком широкий нос, слишком высокий лоб.

Между 6 и 38 годами мои чувства относительно собственной внешности колебались между умеренным разочарованием и глубоким отчаянием. Будучи в глубокой депрессии после окончания работы над моей первой книгой, я сменил психотерапевта. Первым, что я сказал ему, было: «Я уродлив, и это портит мне жизнь».

Десятилетиями моя внешность была для меня источником неуверенности в себе, и я никак не пытался ее улучшить. На свое недовольство своим внешним видом я отреагировал, став вкладывать меньше усилий во внешний вид. Я не заботился о своей коже, плохо одевался, и между моими визитами к парикмахеру проходило слишком много времени. Мне случалось отпускать горькие шутки на тему собственного уродства. Однако несколько месяцев назад я решил, что наконец пора взяться за дело и улучшить внешность. Я провел собственный анализ данных, пытаясь определить, какой имидж подойдет мне лучше всего. Я предпринял, наверное, самую научную попытку перевоплощения в истории. Возможно, кое-что из сделанного мной ради улучшения внешнего вида пригодится и вам.

Какова же была мотивация моих действий? Глубокое погружение в мир науки о внешности человека.

Эта наука открыла две важные вещи, касающиеся внешнего вида. Первое – и это глубоко огорчает – от него в огромной степени зависит успех в жизни. Наш внешний вид значит куда больше, чем многие из нас привыкли полагать. Второе – и это внушает надежду – мы можем его значительно улучшить. Куда больше, чем мы думаем.