Кто он, богатый человек в Америке? Оказывается, до недавнего времени ответить на этот вопрос мы могли только до известной степени. Конечно, мы знали, что некоторые предприятия с большей вероятностью, чем другие, могут принести финансовое благополучие. Мы могли предположить, что сотрудники Goldman Sachs получают больше учителей (независимо от того, заслуживают ли сотрудники Goldman Sachs больше денег, чем учителя).
Однако до недавнего времени у нас не было исчерпывающей работы по финансовому положению всех американцев без исключения, в том числе всех богатых жителей нашей страны. Наше представление о том, кто из американцев богат, опиралось на два небезупречных метода.
Во-первых, можно спросить самих людей. Этот подход осложняется тем, что многие не хотят, чтобы о количестве денег у них знали другие. Джек Макдональд, юрист и инвестор из Вашингтона, жил в двухкомнатной квартире, носил потрепанные рубашки и собирал купоны, дающие скидки на продукты[105]. Он удивил всех уже после своей смерти, пожертвовав 187,6 миллиона долларов, заработанных на инвестициях. Противоположным примером может служить Анна Сорокина. Она переехала в Нью-Йорк и немедленно вошла в высшее общество города, рассказывая всем, будто она наследница трастового фонда в 60 миллионов евро. Она ела в лучших ресторанах города и останавливалась в его лучших гостиницах, разрешая друзьям платить за себя и говоря, что вернет им деньги. Через некоторое время она была арестована и отправлена за решетку за мошенничество, в результате которого пострадали многие люди и учреждения. Кроме того, выяснилось, что она тайный банкрот. Большинство людей избегает таких крайностей в поведении, как Макдональд или Сорокина, но при этом многие стараются в сложном социальном танце преуменьшать или преувеличивать свое благосостояние[106].
Во-вторых, мы часто узнаем о богатых людях по рассказам о них – скорее всего, почерпнутым из СМИ. Но таким образом мы узнаем в основном только о тех богатых людях, о жизни которых интересно рассказывать. Таким образом, наше представление о богатых сильно искажено в сторону обладателей увлекательных историй.
Что же такое случилось недавно, что наконец позволило нам составить полное представление о богатых людях Америки? Ученым разрешили работать с Налоговым управлением США и дали доступ к оцифрованным данным по всем американским налогоплательщикам (все данные при этом были полностью анонимизированы). Одна группа исследователей – Мэтью Смит, Дэнни Яган, Оуэн Зидар и Эрик Цвик, которых я в дальнейшем буду называть «Налоговой группой» – использовала их, чтобы проследить карьеру всех американцев, наиболее успешных в финансовом отношении.
Прежде чем перейти к обсуждению того, что они выяснили, я должен сделать важное объявление из опасения, что меня станут ругать тени моих покойных еврейских дедушки и бабушки, придерживавшихся социалистических убеждений. Заработать огромные суммы денег – не обязательно достойная цель в жизни, и это не обязательно принесет человеку счастье. В главах 8 и 9 я буду говорить о том, что наука о данных может сообщить нам о счастье и роли денег – весьма ограниченной – в его достижении.