Наука учит нас: если какой-нибудь спортивный навык сильно зависит от генетики, то в высшем эшелоне соответствующего вида спорта будет много однояйцевых близнецов.

Вернемся к баскетболу. Игра, в которой успех так сильно зависит от роста – генетически обусловленного фактора, – показывает поразительную степень присутствия однояйцевых близнецов в командах самого высокого уровня.

С момента образования Национальной баскетбольной ассоциации 10 пар братьев-близнецов были приняты в нее, причем из них по меньшей мере 9 были однояйцевыми[100].

Если предположить, что вероятность появления близнецов у родителей игроков NBA примерно такая же, как у всех остальных, то из этих цифр будет следовать, что у брата-близнеца игрока NBA шанс попасть в нее самому превышает 50 %. Для обычного американского мужчины этот шанс равен примерно 1:33 000[101].

Я построил приближенную модель на основе тех же уравнений[102], которые специалисты по генетике поведения используют для изучения других человеческих черт. (Те, кто всерьез повернут на данных, могут найти математические подробности и программный код на моем сайте.) Моя лучшая оценка говорит, что изменения в способности играть в баскетбол на 75 % обусловлены природой. Умение играть в баскетбол на уровне, достойном NBA, абсолютно, несомненно, однозначно и всецело определяется генетикой.

Интересно, что агенты могут не понимать решающего значения генетики в баскетболе. Статья в Sports Illustrated была посвящена сложностям в оценке близнецов агентами[103]. Один из агентов Восточной конференции так описал работу с близнецами Харрисонами, Аароном и Эндрю: «Они очень похожи. Я их до сих пор не различаю. Бросок, который принес победу в матче, сделал худший из них. Ты помнишь, что один из них хуже, а другой лучше. А потом тот, что хуже, выходит на площадку, делает победный бросок, и ты думаешь: “Черт возьми!”». Руководитель клуба предложил интересный метод вычисления более слабых игроков: «Смотрите на маму». «Мамы, – замечает он, – всегда активнее болеют за более слабого игрока».

Трижды агенты – может быть, анализируя реакцию матерей – приходили к убеждению, что у одного из близнецов перспективы существенно лучше, чем у другого, давая ему минимум на двадцать очков больше в списке кандидатов NBA. Всякий раз близнец, которого посчитали худшим, показывал результаты, куда более похожие на цифры второго брата, чем предсказывал разрыв по очкам[104]. Может, агентам лучше было бы игнорировать поведение матерей на трибунах и просто исходить из мысли, что близнецы покажут примерно равные результаты. В конце концов, у них одинаковая ДНК.

В баскетболе гены играют решающую роль. Пытаться стать баскетболистом, не имея подходящих генетических данных, – неразумная тактика. При этом в некоторых других видах спорта гены не так важны. Давайте начнем с других игр, популярных в Америке.