В произведениях Туве Янссон часто описывается, как герой просыпается. «Хемуль просыпался медленно, он узнавал сам себя и хотел быть кем-нибудь другим, кого он не знал»[209] – так начинается один из незабываемых абзацев произведения «В конце ноября» (1970). В новелле «Письмо», опубликованной тридцатью четырьмя годами ранее, старый герр Вопель при пробуждении слышит музыку, и эти созвучия возносят его на королевский трон. Просыпаться всегда грустно. В этот момент меркнет и исчезает разноцветная дымка снов, подступают холод и пустота.

Новеллы двадцатилетней Туве Янссон «Бульвар» и «Письмо» рассказывали о старых уставших людях. А в восемьдесят она писала о двадцатилетних: «Выпускной» (1998) и «Беседа с Самуэлем» (1998).

В период с 1993 по 1997 год Туве Янссон создала множество набросков к роману о пожилой уставшей героине. Сборник завершается одним из этих эскизов «Однажды в парке» (1997). Рассказ от первого лица Туве Янссон начала писать во время последней поездки в Париж. Ранее он публиковался в книге воспоминаний «Путешествие с Туве» («Resa med Tove», 2002). Героиня сидит на скамейке в Париже. Она известная писательница, которая не может решить, о чем писать. Темы либо плохие, либо уже кем-то использованные. Она подумывает о том, чтобы бросить профессию, но в итоге решает, что время для этого пока не пришло. Она совсем не похожа на месье Шате, но мы вспоминаем именно его: он рано сдался, потому что «ненавидел полумеры». Туве Янссон бралась за многое и предъявляла к себе высокие требования, которые с годами лишь ужесточались, и далеко не все, что она делала в юности, ей нравилось. Однако в нашем долгом путешествии с Туве все «земли» важны – и ранние новеллы, и поздние эссе.

Хельсинки, февраль 2017

Сирке Хаппонен