Я безмерно благодарен моей маме Светлане. Спасибо моему отцу Борису, который читал практически все книги на свете и делился ими со мной, но курил слишком много, чтобы дожить до сегодняшнего дня и прочитать эту.
Спасибо режиссеру Джузеппе Азаро и Кэти Фой, в доме которых в Лос-Анджелесе я начал работать над этой книгой; спасибо также родителям моей жены, Лидии и Арону Цинато, а также его сестре Джоне, в доме которой в Карпенедо в Венеции, Италия, я ее закончил. Их поддержка и вера в меня помогли мне пережить тяжелые времена, о чем я никогда не забуду.
Спасибо Серджио Пастрелло из Professional Video в Мартелло, Венеция, моему сумасшедшему спутнику в путешествиях по кулуарам итальянского телевизионного бизнеса, и моим друзьям в Торонто: Флавио Белли, Тому Данги, Полу Эйхграну, Шэннон Гриффитс, Дагу Джеймсу, Питеру Линчу, Дэйву Уокеру и Томму Ваннамейкеру, – которые помогали мне сохранить здравый рассудок, давали советы, развлекали и устраивали на работу в прошедшие несколько лет. Мои кузены Люси, Борис и Джон Завадски – а также Лео – всегда стояли за моей спиной.
Отдельная благодарность Саре Кристи, которая много лет восстанавливала и копировала для меня фотографии из архива полиции Торонто, часть которых приводится в этой книге. Спасибо Эдди из Dencan Books в Junction, Торонто, который поставлял мне классику в жанре «тру-крайм». Я благодарю Джека Вебстера, бывшего начальника убойного отдела полиции Торонто и историка правоохранительных служб, который помог мне разобраться в полицейских архивах Торонто, а также поделился своими наблюдениями за убийцами и убийствами. Спасибо двум великолепным школьным учителям: Дине Фейерман и Рошель Карр, а также Мюррею Хиршу, которые научили меня читать и задавать вопросы.
Я благодарен моему агенту Дейдре Найт за то, что мои книги увидели свет, и моему редактору Джинджер Бьюкенен из издательства Penguin Group (США) за неоценимую помощь.
А прежде всего спасибо Куонтел и Ализе – Q & A, – ради которых я живу и которые привносят в мою жизнь радость. Это было незабываемо!