Это был июнь 2014 года, и Уэсли только что вернулся в Вашингтон после окончания колледжа. Компания SpaceX проводила мероприятие в Ньюзеуме, посвященное презентации своего корабля Dragon V2 - того, что стало Crew Dragon, - и я привел Уэса в качестве гостя. Я не видел Элона с тех пор, как он покинул НАСА, и когда он спросил меня о моей новой работе в профсоюзе пилотов авиакомпаний, я сказал ему - полушутя - что надеюсь когда-нибудь включить его пилотов в профсоюз. Он рассмеялся и сказал, что пилоты на Dragon не нужны, а затем повернулся к Уэсу и спросил, по какой специальности он учился в колледже.
Как только Уэс сказал, что его диплом - это музыкальная композиция, Элон ответил, что это еще одна область, которая скоро будет полностью автоматизирована. Я подумал, что это грубость по отношению к молодому выпускнику колледжа, но Уэс не выглядел обиженным и без колебаний не согласился с навязчивым значком.
Элон возразил Уэсу, утверждая, что даже творческое чутье и недостатки, которыми славятся композиторы, могут быть заложены в программное обеспечение. Согласившись с мнением Элона, Уэс сказал, что для слушателей смысл и чувства, вызываемые многими композициями, связаны с нашим знанием конкретного композитора. Затем он спросил Элона, будет ли песня Боба Дилана звучать так же, если мы не будем знать, что композитором был Дилан. После небольшой паузы Элон кивнул головой в знак согласия и сказал: "Знаете, я думаю, что вы правы".
Это любимая история моего сына, потому что я горжусь его уверенностью в себе и способностью передать столь глубокие мысли, когда ему бросил вызов человек, известный своей гениальностью. Это также любимая история об Элоне. Элон известен тем, что он наглый и не заботится о том, чтобы задеть чувства людей. Он не знал моего сына, знал, что тот получил диплом за неделю до этого, и без проблем сказал, что выбранная им специальность - это тупик. Но он также выслушал двадцатиоднолетнего парня, задумался над сказанным и изменил свое мнение. Как наблюдатель за разговором, я гордился ими обоими.
- - -
Помимо разработки транспортных систем для космической станции, в 2011 году компания SpaceX начала вкладывать собственные средства в создание более крупной ракеты Falcon Heavy, предназначенной для частичного многоразового использования. Даже после успешного запуска Falcon 9 критики Элона говорили, что он никогда не сможет создать ракету для запуска более тяжелых грузов.
В апреле 2011 года мне довелось работать в Центре космических полетов имени Маршалла (MSFC) НАСА, когда Элон объявил о том, что собирается строить Falcon Heavy. Мы все еще находились в состоянии борьбы за проект планируемой НАСА ракеты-носителя большой грузоподъемности, и ракетчики в Хантсвилле были недовольны этим заявлением. Руководство НАСА в Центре обратилось ко мне с разумной, на их взгляд, просьбой: попросите меня передать Элону, чтобы он придерживался небольших ракет. Большие ракеты были в их полосе. Я был рад встретиться с ними лично, чтобы более полно объяснить, почему их просьба нелепа.
Это были ученые-ракетчики, а не политологи, так что, возможно, это была новая территория. Я рассказал, почему отношения правительства с американской промышленностью не были соревнованием. Мы не участвуем в гонках с ними по другой полосе. Я предложил им подумать об этом в терминах велосипедного пелотона, где наша задача - ехать впереди, чтобы члены нашей коммерческой команды могли драфтовать за нами. Если компания в группе набирает силу, чтобы обогнать нас, мы не должны были хватать насос и втыкать его в спицы; мы должны были помахать им рукой и искать новый холм для подъема. Мне показалось, что это отличная аналогия, но я не уверен, что соревновательный велоспорт так уж распространен на Юге.
Элон открыто говорил о том, что Falcon Heavy оказалась более сложной задачей, чем изначально предполагала SpaceX. Это заняло больше времени и обошлось им дороже, но они не тратили налоговые средства, поэтому не было причин для критики. В итоге первый запуск был назначен на февраль 2018 года. Я уже покинул NASA, но SpaceX прислала мне приглашение, и я отправился во Флориду, чтобы лично увидеть запуск. SpaceX арендовала у НАСА обычную VIP-площадку для просмотра, и с нее открывался прекрасный вид на Falcon Heavy, величественно стоящий на той самой площадке, с которой стартовали ракеты Mercury, Gemini, Apollo и Shuttle - площадке, за аренду которой они боролись, когда я был заместителем.
Ракета аналогична Falcon 9, но имеет дополнительные боковые разгонные блоки, предназначенные для возвращения на космодром под собственным приводом для повторного использования. Компания SpaceX регулярно сажала свои одиночные разгонные блоки на баржу в море, однако возвращение разгонных блоков на мыс позволило создать более жесткие ветровые и погодные условия для запуска. Сильный ветер задержал запуск на несколько часов, пока группа из примерно ста доброжелателей нервно перемещалась по балкону.
За год до этого я разговаривал с одним из своих бывших коллег из SpaceX на праздничной вечеринке в НАСА, и он рассказал мне, что они предложили запустить правительственную полезную нагрузку в первом полете Falcon Heavy с большой скидкой. По его словам, они отказались из-за риска полета на непроверенной ракете. У НАСА есть конкретные полезные нагрузки для подобных испытательных полетов, например, студенческие, но по тем или иным причинам они, похоже, отказались. Когда Элон объявил о запуске своего личного автомобиля Tesla Roadster, он не упомянул ни о каком более раннем предложении правительству. Критики назвали его выбор полезной нагрузки излишним.
Возвращение в Космический центр имени Кеннеди на запуск ракеты-носителя SpaceX, не принадлежащей НАСА, было очень привлекательным, и я был рад дополнительному времени, пока мы ждали погоды. Большинство присутствующих VIP-персон были, наконец, космическими пиратами, и судьба запуска казалась определяющей для того, как в будущем будет разделена награда. Мы уже обсуждали возможность изменить свои планы и вернуться на следующий день для повторной попытки запуска, когда ветер утих и обратный отсчет возобновился. Неожиданное объявление было встречено с воодушевлением, и мы направились к перилам, чтобы понаблюдать за первым запуском самой большой ракеты со времен Apollo. Три, два, один...
Накал эмоций толпы нарастал по мере того, как двадцать семь двигателей Falcon Heavy, одновременно включившись, освещали небо, словно второе солнце, когда ракета медленно поднималась в космос. Как и при наблюдении за всеми запусками с расстояния, вы видите старт ракеты за несколько секунд до того, как услышите или почувствуете вибрацию, поскольку свет распространяется быстрее звука. С этой же точки зрения я наблюдал множество запусков космических челноков, и это всегда было захватывающе. Но этот был громче, и звуковые волны, отдававшиеся в моей груди, были еще сильнее. Люди, наблюдавшие за запусками Saturn V и Shuttle, говорят, что эффект от запуска Falcon Heavy был ближе к эффекту запуска Saturn V.
Находясь еще на балконе, со слезами на глазах от восторга по поводу запуска, я не был готов к двум отчетливым звуковым сигналам, свидетельствующим о том, что ускорители ракеты выполнили свою работу и на дозвуковой скорости возвращаются к месту приземления через реку Банана. Сначала они выглядели как заходящие на посадку ракеты, затем, одновременно вращаясь и замедляясь для хореографической посадки, разгонные блоки грациозно опустились на хвосты рядом друг с другом и выключили свои двигатели - как пара олимпийских дайверов, входящих в воду вместе, точно по прямой, без всплеска, идеальная десятка.
Внимание зрителей быстро переключилось на большие видеоэкраны, показывающие, как носовой конус ракеты, защищающий полезную нагрузку, медленно раскрывается в космосе, показывая вишнево-красный Tesla Roadster Элона, которым "управляет" манекен в скафандре. К автомобилю были прикреплены три камеры, чтобы показать различные виды самого креативного и сюрреалистичного космического аппарата всех времен.
Мы с трепетом наблюдали за тем, как Tesla проносится мимо Земли, направляясь к Красной планете, и слушали плейлист, который Элон установил в радиоприемнике автомобиля, начиная с песни Дэвида Боуи "Starman". Телескопы уже наблюдали за тем, как маленький красный Roadster проносится мимо орбиты Марса, направляясь к поясу астероидов. На следующий день я написал статью в газете The Hill, в которой назвал это "гением кросс-маркетинга", что некоторые восприняли как критику, но это было искренне.
В центре моей статьи был призыв к НАСА - моему бывшему работодателю на тот момент - прекратить зацикливаться на создании собственной большой ракеты за счет налогоплательщиков, когда Falcon Heavy уже доказала свою эффективность. Недавно я увидел брошюру о системе Space Launch System, которую НАСА распространяло на одной из конференций и в которой рассказывалось, как она может выводить на низкую околоземную орбиту 12,5 слонов. На красочном рекламном материале были изображены слоны, аккуратно уложенные в грузовом отсеке ракеты, один за другим, от хобота до хвоста. Это был тот самый случай, который привел меня в бешенство. Я провел расчеты, чтобы сравнить, сколько слонов сможет запустить Falcon Heavy - 9,7, и использовал их для объяснения абсурдности плана НАСА.
В своей статье я указал, что использование десятков миллиардов долларов государственных средств на создание ракеты, которая в случае завершения строительства сможет запустить на 2,8 слона больше, чем ракета, уже разработанная и запущенная без затрат для налогоплательщиков, является расточительством. Даже если не принимать во внимание 15 млрд. долл. (теперь 20 млрд. долл.) невосполнимых затрат на создание ракеты НАСА, сравнительная стоимость каждого полета позволит Falcon Heavy запустить на 84 слона больше за ту же цену, что и SLS. Впечатляет!
Размеры ракеты обычно определяются необходимостью того, для чего она предназначена - требованиями к полезной нагрузке. Falcon Heavy была рассчитана на запуск очень больших и дорогих военных спутников, что она и делала уже несколько раз по цене около 150 млн долл. за каждый. Маркетинг SLS для общественности (и трата на это собственных денег), показав, что он может запустить кучу слонов, обнажил фундаментальную проблему. Создание действительно большой ракеты было их целью, других обоснований не требовалось. Запуск Tesla Roadster Элона казался вполне разумным по сравнению с этим.
Полное разрушение мирового рынка запусков за счет снижения цен и повышения надежности уже сделало SpaceX самым востребованным поставщиком ракетных запусков как в правительстве, так и за его пределами. По-прежнему считаясь новаторами, SpaceX единолично вернула Соединенным Штатам лидирующие позиции в современной космической гонке. После того как двадцать лет назад коммерческие спутники практически не запускались, в 2020 году Соединенные Штаты вывели на орбиту больше ракет, чем любая другая страна. Компания SpaceX осуществила двадцать пять запусков, в то время как United Launch Alliance - шесть. Еще девять запусков осуществили новые американские компании, таким образом, США осуществили сорок запусков против тридцати пяти у Китая и семнадцати у России. Показатели всех остальных стран не превышают однозначных цифр.
SpaceX не только полностью перевернула стратегическое и экономическое положение США в области ракетных запусков, но и сама создает многие полезные нагрузки.
В 2015 году компания SpaceX объявила о создании собственной группировки спутникового интернета под названием Starlink. В настоящее время на орбите работает уже более 2 000 спутников, а в ближайшее время появятся еще тысячи. Эта система, как и все, что делает SpaceX, является разрушительной и противоречивой.
Элон, как и многие другие космические пираты, стремится сделать человечество многопланетным видом. Его планета для первого дополнительного дома - Марс, и он уже разрабатывает систему для полета туда - он называет ее Starship. По замыслу Элона, Starship должен доставлять на Марс по сто человек одновременно, а к 2050 году на Марсе должен проживать миллион человек. Это не опечатка. Он уже приступил к испытаниям различных ступеней многоразовой ракеты на быстро развивающемся предприятии в Восточном Техасе, которое он назвал Starbase.
Политика и программы, которые разрабатывались более десяти лет, были созданы для того, чтобы дать частному сектору "хлебные крошки", по которым он мог бы пойти. Хотя наша работа была необходима для достижения успеха, она никогда не была достаточной. То, что Элон и его команда уже сделали в SpaceX, является преобразующей силой. Доктрина того, как это можно сделать, существовала во многих умах и раньше, но SpaceX сделала ее таковой. Учитывая, что это лишь одна из отраслей, которую Элон разрушил, я не могу этого понять.
Глава 9. Это не просто ракетостроение
Обычно считается, что ракетостроение гораздо сложнее политологии, но на деле все оказывается наоборот. Замысловатая конструкция, производство и операции по запуску чего-либо в космос гораздо сложнее, чем наша государственная система, но гравитация постоянна и неизменна. Несмотря на то, что это невероятно сложная задача, особенно при поднятии тяжестей, умные, подготовленные люди, которые следуют законам физики и работают сообща, могут ее решить. Этим же людям сложнее работать вместе, чтобы следовать законам политики, в результате чего программа пилотируемых космических полетов постоянно гонится за своим хвостом.
Задача снижения стоимости космических перевозок, поставленная в 1970 г. президентом Никсоном, должна была изменить приоритеты этой "массивной концентрации" энергии, отданной НАСА, в пользу разработки "недорогих, гибких, долговечных, высоконадежных, оперативных космических систем с высокой степенью общности и возможности повторного использования". Только представьте себе, чего можно было бы достичь к настоящему времени, если бы НАСА приняло и успешно выполнило этот мандат, как и свою предыдущую цель - победить русских на Луне?