БАЛЛАРД СМАХНУЛ снег с ботинок, прислонил винтовку к стене дома и постучал в дверь. Он огляделся. Диван лежал в снегу, а поверх снега лежала мелкая сажа и виднелись кошачьи следы. За домом стояли останки нескольких машин и из заднего стекла одной из них за ним наблюдал индюк.

Дверь распахнулась, и на пороге появился мусорщик в рубашке с коротким рукавом и подтяжках. Входи, Лестер, — сказал он.

Баллард вошел, глаза его бегали по сторонам, лицо растянулось в фарфоровой улыбке. Но смотреть было не на кого. Молодая девушка сидела на автомобильном сиденье и держала на руках ребенка, а когда Баллард вошел, она встала и ушла в другую комнату.

Иди сюда, согрейся перед смертью, — сказал мусорщик, направляясь к печке.

Где все? — спросил Баллард.

Черт, — сказал мусорщик, — они все уехали отсюда.

А жена тоже?

О, нет. Поехала навестить свою сестру и всех остальных. Любая девчонка всегда себе на уме. У нас осталось двое ребятишек.

Как это они вдруг так уехали?

Не знаю, — сказал мусорщик. Молодежь нынче такая, ничего не поделаешь. Ты должен гордиться, Лестер, что никогда не был женат. Это горе и душевная боль и нет никакой награды за это. Ты только порождаешь врагов в собственном доме, которые вырастают и поносят тебя.

Баллард повернулся спиной к плите. Ну, — сказал он. Я так и не смог ее найти.

Вот в этом ты умен, — сказал мусорщик.

Баллард безмолвно согласился, покачав головой.

Я слышал, у тебя там все сгорело, — сказал мусорщик.

Дотла, — ответил Баллард. Никогда не видел такого пожара.

А от чего он случился?

Не знаю. Он начался на чердаке. Наверное, искры из дымохода.

Ты спал?

Да. Едва выбрался оттуда.

Что сказал Уолдроп?

Не знаю. Я его не видел. Специально я его не искал.

Радуйся, что с тобой не произошло как со стариком Партоном, который тогда сгорел в своей постели.

Баллард отвернулся и стал греть руки у печки. А его нашли? — спросил он.