ПРИХОЖАНЕ церкви Сиксмайлс повернулись все разом, как марионетки, когда после начала службы за их спинами открылась дверь. Когда Баллард вошел со шляпой в руке, закрыл дверь и сел в одиночестве на заднюю скамью, они медленно повернулись обратно. Среди них пошел шепот. Проповедник остановился. Чтобы оправдать молчание, он налил себе стакан воды из кувшина на кафедре, выпил, поставил стакан на место и вытер рот.

Братья, — продолжал он, обращаясь с библейским лепетом к Балларду, который читал объявления на доске в задней части церкви. Предложение этой недели. Предложение прошлой недели. Шесть долларов и семьдесят четыре цента. Число прихожан. Снаружи в водосточную трубу забарабанил дятел и эти вздернутые головы завертелись и повернулись к птице, требуя тишины. Баллард простудился и громко сопел во время службы, но никто и не ждал, что он перестанет, если только сам Бог косо посмотрит, поэтому никто не смотрел.