Обменявшись в коридоре меланхоличным рукопожатием, мы расстались. Я радовался, что мне удалось заронить некоторые сомнения в этот оригинальный, могучий, но лишенный методичности ум. Спать я не лег, а, дождавшись рассвета, спустился вниз. Обходя вокруг замка, я высматривал следы, ведущие к нему или от него, однако все было так затоптано, что ничего существенного я не нашел. К тому же снова повторяю, что не придаю слишком уж большого значения следам, которые оставляет преступник. Этот метод, состоящий в определении преступника по следам, представляется мне примитивным. Многие следы похожи друг на друга, и едва ли нужно считать их главной уликой, коей они на самом деле не являются, – они могут лишь навести на верный путь.
Как бы то ни было, я пошел во двор замка и стал разглядывать следы – все, что там были, пытаясь отыскать в них хотя бы намек, который был мне так нужен, чтобы зацепиться за какую-нибудь здравую мысль, за что-нибудь, что позволило бы обдумать как следует события в таинственном коридоре. Но за что ухватиться?
Да, нельзя браться за дело не с того конца! В отчаянии я сел на камень посреди пустынного двора. Чем, в самом деле, я занимаюсь уже целый час, если не самой незамысловатой работой самого заурядного полицейского? Я впадаю в их обычную ошибку – пытаюсь прочесть несколько следов, которые могут сказать все, что мне захочется.
Я оказался на самой нижней ступени интеллектуального уровня полицейских, выдуманных современными романистами, – полицейских, которые учатся по сочинениям Эдгара По и Конан Дойля. Ох уж эти книжные полицейские! Нагромоздят целую гору вздора по поводу одного следа на песке, одного отпечатка руки на стене. Это относится и к тебе, Фредерик Ларсан, полицейский из книжки. Ты слишком много читал Конан Дойля, старина. Шерлок Холмс заставит тебя наделать глупостей, и ты будешь нести чушь еще похлеще, чем в книжках. Из-за них ты арестуешь невиновного. С помощью своих конан-дойлевских методов ты можешь одолеть следователя, начальника полиции – всех. Тебе нужно последнее доказательство? А где же первое, скажи на милость? Да, я тоже изучаю улики, но только для того, чтобы с их помощью войти в круг, очерченный моим разумом. Ах, сколько раз этот круг оказывался тесным, но каким бы тесным он ни был, он был одновременно и громадным, потому что содержал лишь правду. Клянусь, улики всегда только прислуживали мне и никогда надо мною не властвовали. Никогда они не превращали меня в чудовище, еще более страшное, чем слепец: в человека, который смотрит, но не видит. Вот почему, Фредерик Ларсан, я одержу над тобой победу – над тобой, над твоими промахами и твоим примитивным мышлением.
Да что там! Этой ночью в таинственном коридоре произошло событие, которое впервые, казалось бы, не вписывается в очерченный моим разумом круг; потому-то я и разглагольствую, потому-то и рою носом землю, словно свинья, пытающаяся отыскать в грязи какие-нибудь съедобные отбросы. Полно, Рультабийль, друг мой, выше голову! Происшествие в таинственном коридоре не может находиться за пределами очерченного тобою круга, и ты это знаешь. Так выше голову! Прижми ладони к выпуклостям лба и вспомни, что раз ты очертил свой круг, очертил его в своем мозгу, словно геометрическую фигуру, значит ты взялся за дело с нужного конца.
А теперь ступай, вернись в таинственный коридор, обопрись на свой разум, как Фредерик Ларсан опирается на трость, и ты быстро докажешь, что Большой Фред – просто олух.
Жозеф Рультабийль
30 октября, полдень
Вот как я думал. И действовал. С горящей головой вернулся я в коридор, и хотя не нашел там ничего сверх того, что видел ночью, разум подсказал мне вещь столь чудовищную, что нужно покамест держать ее при себе, чтобы не промахнуться.
Да, теперь мне понадобится много сил, чтобы отыскать улики, которые войдут – должны войти – в круг гораздо больший, чем тот, что я очертил в уме.
Жозеф Рультабийль
30 октября, полночь