Тихо тикают часы.

На картонном циферблате —

Вязь из розочек в томате

И зеленые усы.

Возле раковины щель

Вся набита прусаками.

Под иконой ларь с дровами

И двугорбая постель.

Над постелью бывший шах.

Рамки в ракушках и бусах, —

В рамках — чучела в бурнусах

И солдаты при часах.

Чайник ноет и плюет.

На окне обрывок книжки:

«Фаршированные пышки».

«Шведский яблочный компот».

Пахнет мыльною водой.

Старым салом и угаром.

На полу пред самоваром

Кот сидит как неживой.

Пусто в кухне. «Тик» да «так».

А за дверью на площадке

Кто-то пьяненький и сладкий

Ноет: «Дарья, четвер-так!»