Не умеют пить в России!

Спиртом что-то разбудив,

Тянут сиплые витии

Патетический мотив

О мещанском духе шведа,

О началах естества,

О бездарности соседа

И о целях божества.

Пальцы тискают селедку…

Водка капает с усов,

И сосед соседям кротко

Отпускает «подлецов».

Те дают ему по морде

(Так как лиц у пьяных нет),

И летят в одном аккорде

Люди, рюмки и обед.

Благородные лакеи

(Помесь фрака с мужиком)

Молча гнут хребты и шеи.

Издеваясь шепотком…

Под столом гудят рыданья,

Кто-то пьет чужой ликер.

Примиренные лобзанья,

Брудершафты, спор и вздор…

Анекдоты, словоблудье.

Злая грязь циничных слов…

Кто-то плачет о безлюдье,

Кто-то врет: «Люблю жидов!»

Откровенность гнойным бредом

Густо хлещет из души…

Людоеды ль за обедом

Или просто апаши?

Где хмельная мощь момента?

В головах угарный шиш,

Сутенера от доцента

В этот миг не отличишь!

Не умеют пить в России!..

Под прибой пустых минут.

Как взлохмаченные Вии,

Одиночки молча пьют.

Усмехаясь, вызывают

Все легенды прошлых лет

И, глумясь, их растлевают.

Словно тешась словом: «Нет!»

В перехваченную глотку,

Содрогаясь и давясь.

Льют безрадостную водку

И надежды топчут в грязь.

Сатанеют равнодушно.

Разговаривают с псом,

А в душе пестро и скучно

Черти ходят колесом.

Цель одна: скорей напиться…

Чтоб смотреть угрюмо в пол

И. качаясь, колотиться

Головой о мокрый стол…

Не умеют пить в России!

Ну а как же надо пить?

Ах, взлохмаченные Вии…

Так же точно — как любить!