Мой поезд уехал, а я на него опоздал.

Мой поезд уехал, и, как говорят, навсегда.

Вздохну, улыбнусь и поставлю у ног чемодан:

ну что ж, подожду, ведь мой поезд вернётся сюда.

Перрон опустел. Ночь нелепа, как дамский каприз.

Вокзал отшумел и затих. Темнота. Пустота.

Я на чемодане сижу, терпеливый, как Сфинкс,

жду поезд, который с рассветом вернётся сюда.

Вот ночь пролетела в густом сигаретном дыму.

Рассвет мне на ушко шепнул, что случилась беда,

что нет смысла ждать мне… Но я не поверил ему.

Я знал, что мой поезд, конечно, вернётся сюда.

Шли дни, как вагоны в составах, один за другим.

И так же, как дни, проходили в дыму поезда.

Я помнил одно: возвращается всё на круги —

и, значит, мой поезд однажды вернётся сюда.

…Когда же мой поезд вернётся — спустя много лет —

от проводника я услышу, молчанье храня,

о том, что, к несчастью, давно мой просрочен билет,

что полон вагон, и что в нём места нет для меня…

2022 г.

***

Когда я умру (а уж день этот — не за горами,

ведь смерть всегда рядом, и дата её так близка!),

я буду смотреть с фотографии в траурной раме

на всех, здесь оставшихся, и улыбаться слегка.

Я буду смотреть на живых — по ту сторону смерти,

случайным каким-нибудь голубем через окно.

Я буду смотреть и молчать, и уж вы мне поверьте:

я всех вас любил, но мне будет уже всё равно.

Пусть я буду рядом ещё, но уже за чертою,

уже отделён от ещё отбывающих срок;

а всё, что оставлено здесь, — сожаленья не стоит:

я жизнь прожил так, как хотелось, и умер, как смог.

Я буду с улыбкой смотреть с Того Света на Этот,

а после — уйду, как и память уйдёт обо мне.

Но, может, однажды кому-то с последним приветом

сумею присниться в туманном предутреннем сне…

2022 г.

***

Мы будем вместе. Это суждено

судьбой, созвездиями в небе чёрном,

крутящимся юлой веретеном

в руке старухи, ткущей увлечённо

всего предназначаемого нить, —

всем тем, во что украдкой верят люди…

Поверь, хоть это трудно объяснить:

мы будем вместе. Непременно будем.

Мы будем вместе. Вновь, через века,

друг с другом мы сольёмся, и утонем

друг в друге, став другим, наверняка,

как это было прежде, — я не помню,

когда, в каком местечке и году,

в какой из жизней, прожитых однажды, —

мы были вместе, помнишь? Я найду

тебя опять. А прочее — не важно.

Мы будем вместе. Пусть пока длинна

дорога без единого просвета,

пусть линия судьбы искривлена —

мы будем вместе. Главное — лишь это.

Всё, нами пережитое, — не зря:

пройдём, осилим, выправим кривую

и будем вместе, даже несмотря

на то, что нас с тобой не существует…

2022 г.

***

Летит планета в темноте пустой,

и все мы — пассажиры на планете.

Ни сбросить скорость, ни вскричать "Постой!",

ни спрыгнуть, словно с карусели — дети.

Неведомо откуда и куда,

несётся шарик, сам себя не зная,

и мягко раздаётся пустота,

чтоб моментально схлопнуться за нами.

Навеки мы у шарика в плену:

погаснет свет, закончится дыханье —

и человека спрячут в глубину

Земли, никак с неё не выпуская.

Сюжет до примитивности простой,

и ничего не изменить в сюжете:

летит планета в темноте пустой,

и все мы — пассажиры на планете…

2022 г.

***

Такое случится однажды:

прорвав в обороне дыру,

Смерть в пыль всех сотрёт нас — и каждый

исчезнет, как пыль на ветру.

Всех нас позабудут мгновенно,

оставивших Жизни редут;

но отвоевавшим на смену

другие солдаты придут.

Ещё не изведав урона,

не зная всей мощи врага,

живые займут оборону,

оружье сожмут в кулаках

и встанут единою сталью,

полшага не делая вспять…

Но Смерть усмехнётся устало,

и всё повторится опять.

2022 г.

***

Девочка песню поёт под гитару,

Послушную нежно ласкает струну.

Сюжет её песни, как мир этот, старый:

О том, как любимый идёт на войну;

Как воют ветра, его след заметая;

Как слёзы горючие девушка льёт…

И трогает за душу песня простая,

Которую девочка тихо поёт.

Девочка в складном расскажет куплете,

Сквозь нас устремляя задумчивый взгляд,

О том, как росиста трава на рассвете,

Как осенью гроздья рябины горят;

О том, что любимый вернётся с победой,

Что пуля шальная его не убьёт…

И каждый своё найдёт в песенке этой,

Которую девочка тихо поёт.

Девочка песню поёт, словно дышит;

И песня взлетает, прозрачно — легка,

Уносится ветром всё выше и выше,

Покровом невидимым — за облака.

И злая беда не осилит удара,

И Смерть никого не отыщет в ночи,

Пока на планете не стихнет гитара,

Пока эта песня над миром звучит.

2022 г.