Ученик Скворцов обязан заниматься развитием речи. Логопед Анна Николаевна непреклонна.

— С отцом будешь заниматься?

— С сыном, — ответил Пётр Петрович.

— Как — с сыном?

— Я хотел сказать — с отцом.

— Повтори ещё раз слово «отец». И отчётливо. Ц-ц-ц-ц… Чтобы я слышала этот звук.

Счастливые черви, у них нервная система на животе!..

— Ц-ц-ц-ц…

— Скажи теперь: огурец.

— Огурец.

— Карточку на тебя заполню.

Анна Николаевна достала из длинного ящика карточку и начала заполнять. «Петя Скворцов, шестой «А». Укороченная подъязычная уздечка…»

— А ты никогда раньше не заикался?

— Нет.

— Ещё отметим, что ты гудошник, отсутствует слух. Тебе следует часто петь. Скажешь отцу, чтобы купил песенник. Завтра снова явишься ко мне. Отец на работе?

— На работе.

— Какой его номер телефона?

Пётр Петрович сказал свой номер телефона. Анна Николаевна записала в карточку.

— С отцом я поговорю сама.

— А у меня в дневнике уже записано. И о бочке, и о костюме, и о пережитке детства.

— Поговорю дополнительно. Не повредит. Иди теперь.

Пётр Петрович поднялся со стула и пошёл к дверям — гудошник с укороченной уздечкой под языком и которому очень хотелось курить.