Петя увидел такси и поднял руку с портфелем: остановится такси или не остановится?

Такси остановилось. Тогда Петя растерялся, решил сделать вид, что не поднимал руки, а у него зачесалась голова. Поставил на землю портфель, рядом положил футляр с чертежом и начал чесать голову. Такси стояло, и Петя стоял и чесался.

Водитель сердито сказал:

— Долго ждать, гражданин?

«Гражданин?..» Значит, он действительно не Петя, а Пётр Петрович. Конечно, если «гражданин»! Петя подхватил портфель, футляр с чертежом и сел в такси.

Водитель включил счётчик.

— Куда поедем?

А правда — куда? Петя был как-то у отца в Главпроекте. Очень давно — коридоры, коридоры, двери, двери, буфет, лестница. Лифт ещё, кажется. Теперь бы только вспомнить — где эти коридоры, буфет и лифт…

— Что вы всё чешетесь, гражданин? Ехать-то куда будем?

Петя чесался уже по-настоящему: он совершенно не знал, куда ехать. Вот бы кто-нибудь вытащил его из такси. Шёл бы кто-нибудь из учителей, увидел и закричал: «Ты что, Скворцов, в такси рассиживаешь! Тебе в школе надо сидеть, за партой!»

Щёлкал счётчик. Хватит денег, чтобы заплатить за то, что сидишь в такси, или не хватит? А вообще ехать не обязательно — имеешь право и просто сидеть. Нравится тебе сидеть в такси по утрам, вот и сидишь. Кому нравится ехать, кому сидеть.

Заговорил радиотелефон. Водитель снял труб ку, ответил диспетчеру:

— Не знаю, свободен или занят.

И тут Петя вдруг всё придумал: он быстро вытащил из футляра чертёж, развернул. На чертеже внизу было написано: «Улица Первомайская, дом 2».

— Первомайская, дом два.

Всё-таки захотелось прокатиться. Кому нравится сидеть в такси, а лично Пете — ехать. Да и когда ещё удастся такое, чтобы одному, самостоятельно, с красивым портфелем без проволоки — и в такси! Только вот счётчик деньги считает безостановочно. Накручивает цифры.

Петя начал соображать, сколько понадобится денег, чтобы расплатиться с шофёром, когда приодет на Первомайскую. Он теперь примерно знает, где эта улица, догадывается.

Проехали знакомую бочку с квасом, табачный киоск.

Счётчик считает. А Петя думает, вспоминает правила из алгебры. Отнимаемое, умноженное на прибавляемое, даёт в результате отнимаемое. Деньги, конечно, отнимаемое, а улицы — прибавляемое. А может быть, здесь больше подойдёт правило возведения в степень многочлена? Счётчик показывает рубли и копейки. Или решить квадратом двух чисел? И получится всё с запасом на всякий случай, в квадрате. И деньги с запасом, и улицы с запасом. Но в этот момент такси остановилось у высоких дверей высокого дома. На счётчике Петя увидел и не многочлен и не квадрат суммы, а девяносто копеек.