Ночью каждый из нас нелюдим;

ночь меж тобой и соседом твоим,

мрак непроглядный нем;

и если в комнате свет зажечь

в чаянье непредвиденных встреч,

подумай все-таки, с кем.

Страшно светом искажены,

когда с лиц у них каплет свет,

люди под гнетом ночной тишины,

ты видишь в них подобье страны,

где в массе различий нет.

Стирает со лбов у них желтизна

мысли, обрывки мглы;

в глазах у них сумрачный блеск вина,

руки у них тяжелы

в беспомощном жесте, когда, тая

груз привычных забот,

каждый из них повторяет: «я»,

а думает: это тот.