Произведения Тэффи в каждом из разделов печатаются в той последовательности, в которой они появлялись в периодической печати. В случае, если не указано иное, тексты печатаются по первой публикации.
На скале Гергесинской. Впервые: Грядущий день. Одесса. 1919. № 1 (март). С. 32–34.
С. 32. Мы люди средние… винты, колеса и приводы великой машины… — возможно, аллюзия к известному положению из статьи В. И. Ленина «Партийная организация и партийная литература» («Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, „колесиком и винтиком“ одного единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса»), опубликованной в газете «Новая жизнь» № 12 от 13 (26) ноября 1905 г., в которой сотрудничала и Тэффи (о личном знакомстве с Лениным см.: Тэффи. «Новая жизнь» // Возрождение. 1956. № 49, 50).
…в Киеве… в Екатеринодаре… в Одессе… — географические вехи беженского пути Тэффи в эмиграцию (см.: Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931).
«Ке фер?» Впервые: Последние новости. 1920. 27 апреля. № 1. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь» (Берлин, 1923).
По словам И. Одоевцевой, восклицание «ке фер?» принадлежало брату Тэффи Николаю Александровичу Лохвицкому, генералу русской армии, во время Первой мировой войны командовавшему русским экспедиционным корпусом во Франции (см.: Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 82). Однако Дон-Аминадо (А. П. Шполянский) уверял, что историю о генерале рассказывал в гостях у Тэффи в 1920 г. А. А. Койранский: «Выдумал ли он его недавно или тут же на месте и сочинил, но короткий рассказ его <…> вошел в литературу и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой для целого поколения.
— Приехал, — говорит, — старый отставной генерал в Париж, стал у Луксорского обелиска на площади Согласия, внимательно поглядел вокруг на площадь, на уходившую вверх — до самой Этуали — неповторимую перспективу Елисейских полей, вздохнул, развел руками и сказал:
— Все это хорошо… очень даже хорошо… но Que faire? Фер-то кэ?!
Тут уже сама Тэффи, сразу, верхним чутьем учуявшая тему, сюжет, внутренним зрением разглядевшая драгоценный камушек-самоцвет, бросилась к Койранскому и, в предельном восхищении, воскликнула:
— Миленький, подарите!..
Александр Арнольдович, как электрический ток, включился немедленно и <…> ответил со всей горячностью и свойственной ему великой простотой:
— Дорогая, божественная… За честь почту! И генерала берите, и сердце в придачу!..
Тэффи от радости захлопала в ладоши — будущий рассказ, который войдет в обиход, в пословицу, в постоянный рефрен эмигрантской жизни, уже намечался и созревал в уме, в душе, в этом темном и непостижимом мире искания и преодоления, который называют творчеством» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк, 1954. С. 258–259).
Версия Дон-Аминадо более правдоподобна, так как он в 1920 г., когда писался рассказ, был в Париже, а Одоевцева приехала во Францию позже.
С. 33. Плас де ла Конкорд — Place de la Concorde, площадь Согласия, находится в центре Парижа, между садом Тюильри и Елисейскими полями.
С. 35. …Париж, известно, — как собака на Сене. — Игра слов, связанная с названием знаменитой комедии испанского драматурга Лопе де Вега «Собака на сене» (1618) и названием реки Сена, на которой стоит Париж.
…еще Тютчев сказал, что «умом Россию не понять»… — имеется в виду четверостишие Ф. И. Тютчева: «Умом Россию не понять, // Аршином общим не измерить: // У ней особенная стать — // В Россию можно только верить» (1866).
Ностальгия. Впервые: Последние новости. 1920. 16 мая. № 17. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 37. Пыль Москвы на ленте старой шляпы // Я как символ свято берегу… — Первая строфа стихотворения Lolo «Пыль Москвы» (Lolo. Пыль Москвы. Лирика и сатира. Париж. 1921. С. 5).
Лоло (Lolo) — псевдоним поэта-сатирика Леонида Григорьевича Мунштейна (1867–1947). До революции написал вместе с Тэффи либретто к оперетте «Екатерина Великая». В эмиграции выступал в качестве постоянного фельетониста «Последних новостей», «Иллюстрированной России» и т. д.
…смертью смерть поправшие. — Парафраз главного песнопения Пасхальной службы: «Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав».
С. 38. …в начале революции, когда стали приезжать наши эмигранты… — речь идет о возвращении в Россию после Февральской революции политических эмигрантов, живших в Европе.
С. 38. Третий Интернационал — международная организация, объединившая компартии разных стран, основанная в 1919 г. по инициативе РКП(б) и лично В. И. Ленина.
С. 39. Приехал с юга России аптекарь. — В мае 1920 г., когда был впервые напечатан рассказ, юг России был еще неподконтролен большевикам.
Воскресенье. Впервые: Последние новости. 1920. 6 июня. № 35. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 40. Ваграм или Сакс — улицы в Париже: Avenue de Wagram и Avenue de Saxe.
С. 41. Jardin des Plantes — старинный Ботанический сад в V округе Парижа, на территории которого с конца XVIII в. находится небольшой зоопарк.
…непроявленные картинки декалькомани. — От фр. décalcomanie — переводная картинка, полиграфический способ изготовления переводных изображений.
С. 43. …что-нибудь из «Тоски». — «Тоска» (1899) — опера итальянского композитора Дж. Пуччини (1858–1924).
В одном театре идет Ки-Ки, в другом Фи-Фи, в третьем Си-Си. — Возможно, здесь обыгрывается имя монпарнасской знаменитости Кики (фр. Kiki, артистический псевдоним Алисы Эрнестины Прен, 1901–1953) — певицы, актрисы, художницы, более известной как натурщица, модель сюрреалистов и художников Парижской школы.
Сырье. Впервые: Последние новости. 1920. 11 июля. № 65. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 45. …на вопрос о «заносках»… — заноски — балетный термин, удар одной ноги о другую.
С. 47. …а рядом, на фонарном столбе, что-то длинное, темное кружится, веревку раскручивает. — Ср.: в «Воспоминаниях» Тэффи: «Кисловодск встречает подходящие поезда идиллической картиной: зеленые холмы, мирно пасущиеся стада и на фоне алого вечернего неба тонко-вычерченная черная качель с обрывком веревки. Это — виселица» (Тэффи. Воспоминания. Париж, 1931. С. 261).
Как мы праздновали. Впервые: Последние новости. 1920. 18 июля. № 71. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 48. Вот тебе и 14 июля! — Национальный праздник в республиканской Франции, день взятия Бастилии.
Файфоклоки. Впервые: Последние новости. 1920. 22 июля. № 74. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 52. Красота — это, как известно, страшная сила… — отсылка к стихотворению С. Я. Надсона «Дурнушка» (1883): «Бедный ребенок, — она некрасива! <…> Зло над тобою судьба подшутила: // Острою мыслью и чуткой душой // Щедро дурнушку она наделила, — // Не наделила одним, — красотой!.. // Ах, красота — это страшная сила…»
С. 53. Пакэн Жанна (1869–1936) — одна из известнейших французских кутюрье начала XX в.
С. 55. элоквенция — ораторское искусство, красноречие (устар.).
Башня. Впервые: Последние новости. 1920. 8 августа. № 89. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 56. Нам давно даны эстетические директивы: не любить Эйфелеву башню. — Известен исторический анекдот про Ги де Мопассана, который объяснял свои регулярные визиты в ресторан на первом уровне Эйфелевой башни тем, что это единственное место в Париже, откуда ее не видно. Ср.: в монологе Константина Треплева из чеховской «Чайки»: «Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своей пошлостью». Тэффи называла башню «Эйфелевой раскорякой».
Трокадеро — площадь в XVI округе Парижа, откуда открывается вид на Эйфелеву башню.
С. 57. …тыча пальцем в созвездие Ориона. — В главном рисунке созвездия Орион так же, как в ковше Большой Медведицы, семь звезд.
С. 58. Несколько лет тому назад была я в Соловецком монастыре. — Соловецкий монастырь — мужской монастырь на Соловецком острове в Белом море, основанный в 1430-х гг. Схожий фрагмент вошел в рассказ Тэффи «Соловки» (1921), который она называла среди своих лучших, подводя в конце жизни творческие итоги.
Мертвый сезон. Впервые: Последние новости. 1920. 19 августа. № 98. С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 60. …обеструвилленные, обездовилленные… — от названий курортных городов в Нижней Нормандии — Трувилль (Trouville) и Довилль (Deauville).
…в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. — Намек на нашумевшее дело об убийстве судебного исполнителя Огюста Гуффэ, пропавшего в июле 1889 г. Чтобы скрыть труп, убийцы отправили его в сундуке по железной дороге из Парижа в Лион.
С. 61. Contrexeville — Контрексевиль — бальнеологический курорт в горах к юго-западу от Нанси. Славится источником лечебной минеральной воды, открытым первым медиком Людовика XV доктором Багардом.
Экс — во Франции несколько бальнеологических курортов, название которых начинается с «Экс». В частности, Экс-ле-Бан на берегу озера Бурже у подножия Савойских Альп (Тэффи там лечилась), Экс-ан-Прованс в Провансе.
Две встречи. Впервые: Свободные мысли. 1920. 20 сентября. № 1 (1424). С. 2. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 65. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) — русский генерал, герой Плевны и Шипки.
Бернар Сара (1844–1923) — знаменитая французская актриса.
С. 66. La belle Iréne!.. — Намек на название популярной оперы-буфф французского композитора Жака Оффенбаха (1819–1880) «Прекрасная Елена» (La belle Hélène).
Rue de la Paix (улица Мира) — улица в Париже.
Квартирка. Впервые: Последние новости. 1920. 17 октября. № 149. С. 3. Печатается по сборнику «Рысь».
С. 68. сыр жерве — мягкий сливочный сыр кремообразной консистенции.
С. 69. Rive gauche — Левый берег, центр культурной и богемной жизни Парижа (в отличие от Правого берега, буржуазного). К Левому берегу относятся V, VI, VII, XIII, XIV и XV муниципальные округа.
Около Этуали… — площадь Звезды (place de l’Étoile) в Париже (с 1970 г. — площадь Шарля де Голля).
avenue Kléber — проспект в XVI округе Парижа.
rue de Rome — улица в центре Парижа.
Passy — район в XVI округе Парижа на правом берегу Сены, который постепенно стал излюбленным местом жительства русских эмигрантов. В очерке «Городок», которым открывался сборник «Городок: Новые рассказы», Тэффи писала: «Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на Ривгоше».
около Оpеrа — имеется в виду знаменитый театр Гранд-Опера, расположенный в центре города, в IX округе Парижа.
Лапушка. Впервые: Звено. 1923. 5 ноября. № 40. С. 2–3. Печатается по сборнику «Вечерний день: Рассказы» (Прага, 1924).
С. 72. увруар — мастерская, домашняя артель (от фр. ouvroir). По воспоминаниям известной манекенщицы дома «О’Россен» и хозяйки шляпного дела И. С. Мищенко, в начале 1920-х гг. в Париже «несколько русских аристократок открыли так называемые увруары <…> Первыми, кто начал работать в эмиграции, были русские женщины. Они первыми взялись за дело — шитье, живя в ужасных третьесортных отелях» (Цит. по: Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой волны: искусство и мода. Изд. 2-е, доп. СПб., 1999. С. 139, 140).
Лафайет — имеется в виду универмаг «Галерея Лафайет», самый крупный торговый центр в Париже. Расположен на бульваре Осман в огромном здании модерн со стеклянным куполом и витражами в неовизантийском стиле, мраморными колонами и позолоченными элементами.
С. 74. «кремьерша» — макаронизм, женский род от cremier (фр.) — молочница, продавщица молока.
С. 75. фуляр — дорогая тонкая шелковая ткань, используемая для пошива платков.
С. 76. Это необычное лицо… ей нравится, и ей кажется, что это чудо сделала лента. — Мотив ленты как модного аксессуара, волшебно преображающего внешность, нередок у Тэффи. Напр., в рассказе «Весна весны» (сб. «Книга Июнь»):
«Там, у изголовья узкой железной кроватки, висел на голубой ленточке образок в золоченой ризке.
Лиза оглянулась, украдкой перекрестилась, отвязала ленточку, положила образок прямо на подушку и побежала снова к зеркалу.
Там, лукаво улыбаясь, перевязала ленточкой свою косичку и снова изогнулась.
Вид был тот же, что и прежде. Только теперь на конце крысиного хвостика болтался грязный, мятый голубой комочек.
— Красавица! — шептала Лиза. — Ты рада, что ты — красавица?»
В рассказе «Брат Сула» (сб. «О нежности»): «Стали готовиться к встрече знатного гостя. У меня была голубая лента, которую можно завязать вокруг головы. У сестры ничего такого эффектного-элегантного не было, но так как она будет стоять рядом со мною, то лента будет немножко и ее украшать».
День. Впервые: Руль. 1924. 13 апреля. № 1022. С. 2. Печатается по сборнику «Городок: Новые рассказы» (Париж, 1927).
С. 79. …твердый узкий мундир с золотым шитьем, с красными кантами и широкими красными полосами вдоль ног. — Описан парадный генеральский мундир.
Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — писатель, генерал от кавалерии. В эмиграции являлся членом Верховного монархического совета. Его фантастический роман «За чертополохом» был издан в Берлине в 1922 г. и пользовался большой популярностью.
С. 81. Я ранен под Сольдау. — В ходе Первой мировой войны в сражении при Сольдау (ныне — Дзялдово в Польше), которое называют еще сражением при Танненберге, в августе 1914 г. русская армия потерпела тяжелое поражение, потеряв около 20 тысяч убитыми или ранеными и 90 тысяч пленными.
…убит в японскую войну. — Речь идет о Русско-японской войне 1904–1905 гг.
Цветик белый. Впервые: Звено. 1924. 3 марта. № 57. С. 3. Печатается по сборнику «Городок: Новые рассказы».
С. 83. Наши друзья Z … дочка Z, одиннадцатилеточка… — Наталья Борисовна Зайцева-Соллогуб (1912–2008), дочь писателя Бориса Константиновича Зайцева (1881–1972), с семьей которого Тэффи сдружилась во время эмиграции, свидетельствовала, что рассказ посвящен ей и передает атмосферу и уклад их дома: «„Мой цветик белый“. Так она меня называла…» (См.: Зайцева-Соллогуб Н.Напишите мне в альбом…: Беседы с Н. Б. Соллогуб в Бюсси-ан-От. М.: Русский путь, 2004. С. 132–143). В конце 1924 г. Тэффи поселилась вместе с Зайцевыми в бывшей квартире К. Бальмонта на улице Беллони и прожила там около четырех месяцев. Из письма Тэффи Б. К. Зайцеву в сентябре 1925 г.: «Мы какого-то одинакового племени. <…> Никогда еще таких близких родственников не встречала. Наташа мне дочь, Веруша сестра, Вы — нет, не брат, а скорее племянник» (Цит. по: Хэйбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи. СПб.: Библиороссика, 2021. С. 201).
С. 83. …в Гамбурге была лошадь, которая очень бойко считала даже до шести… — В начале XX в. в Германии давали представления с участием коня Умный Ганс (Kluger Hans), который якобы умел считать и даже решать задачи. На вопросы дрессировщика и публики он отвечал ударами копыт.
С. 84. «Современные записки» — один из наиболее значительных журналов русской эмиграции, издавался в Париже с 1920 г. по 1940 г. В нем публиковалась и Тэффи.
О славе. Впервые: Возрождение. 1925. 17 ноября. № 168. С. 3.
С. 86. Что слава? Яркая заплата… — неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824). У Пушкина: «Что слава? — Яркая заплата // На ветхом рубище певца».
Макс Линдер (наст. имя Габриэль-Максимилиан Левьель; 1883–1925) — популярный французский актер-комик, режиссер и сценарист немого кино. 31 октября 1925 г. они с женой совершили двойное самоубийство, вскрыв вены.
С. 87. герольд — глашатай, вестник, церемониймейстер при дворе крупного феодала.
Сесиль Сорель (1873–1966) — знаменитая французская актриса театра и кино.
Мистенгет (наст. имя Жанн-Флорентин Буржуа; 1875–1956) — французская певица, киноактриса, танцовщица, с 1925 г. художественный руководитель кабаре «Мулен Руж». Придумала огромные головные уборы из перьев, ставшие затем неизменным атрибутом кабаре во всем мире.
Майоль Аристид (1861–1944) — французский живописец и скульптор, создавший ряд обнаженных женских образов. Майоль говорил: «Создавая фигуру девушки, я хочу передать впечатление от всех девушек. Мои статуи — это поэмы жизни».
Ростан Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург, автор знаменитой пьесы «Сирано де Бержерак».
С. 89. Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — оперный певец, лирический тенор.
Франс Анатоль (наст. имя Франсуа-Анатоль Тибо; 1844–1924) — знаменитый французский писатель и литературный критик, лауреат Нобелевской премии.
Сладкие воспоминания. Впервые: Возрождение. 1926. 26 декабря. № 572. С. 2. Печатается по сборнику «Городок: Новые рассказы».
Из фиолетовой тетради (I). Впервые: Возрождение. 1927. 2 января. № 579. С. 2. Серия фельетонов под общим названием «Из фиолетовой тетради» печаталась в газете «Возрождение» в 1927–1928 гг.
С. 94. Пасхальный ревельон, блины всю ночь. — Комизм заключен в смешении трех традиционных празднеств: Пасхи, Нового года и масленицы.
…Масленица-то мясопуст… — по церковным канонам в течение всей масленой недели перед Великим постом мясо не едят.
С. 95. грильяды — жареное на решетке мясо (от фр. grillades).
С. 96. …бесы Достоевского в двух томах. — Имеется в виду «Роман в трех частях» Ф. М. Достоевского «Бесы» (1870–1872).
Святочные советы: Приметы, гадания и толкования снов. Впервые: Возрождение. 1927. 14 января. № 591. С. 2.
Из фиолетовой тетради (II). Впервые: Возрождение. 1927. 30 января. № 607. С. 2.
С. 104. «…тебя обнять и плакать над тобой!». — Неточная цитата из романса на стихотворение А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад…» (1877). У Фета: «…тебя любить, обнять и плакать над тобой». Положено на музыку несколькими композиторами; наиболее известен жестокий романс Н. Ширяева.
Потустороннее. Впервые: Возрождение. 1927. 13 февраля. № 621. С. 2–3.
С. 105. Тим — уездный город в Курской губернии.
Малоархангельск — уездный город в Орловской губернии.
С. 107. бонтонность — хороший тон (от фр. bon ton), соблюдение светских манер.
Гурон. Впервые: Возрождение. 1927. 27 февраля. № 635. С. 3. Печатается по сборнику «Книга Июнь» (Белград, 1931).
С. 110. …историю Хлодвигов и Шарлеманей… — Хлодвиг I (ок. 466–511) — король франков с 481 г., завоевал почти всю Галлию, положив начало Франкскому государству. Шарлемань (фр. Charlemagne), иначе Карл Великий (742–814) — король франков с 768 г., император с 800 г.; в результате многих завоевательных походов образовалась огромная империя Карла Великого.
Майн-Рид — Рид Томас Майн (1818–1883) — английский писатель, автор авантюрно-приключенческих романов, наиболее известные из которых посвящены борьбе индейцев за свою независимость.
Она давно говорила, еще в Берлине. — В начале 1920-х гг. в Берлине находилось около 300 тысяч эмигрантов из России. «…прибывающие из России здесь именно запасаются обувью, перчатками, шапками и зонтами; сюда появляются в диких, барашковых шапках, в потрепанных шубах Советской России, чтобы отсюда уйти европейцами…» (А. Белый. Одна из обителей царства теней, 1925). Позже центр русской эмиграции перемещается в Париж.
С. 111. Маниту — духи-покровители, таинственная колдовская сила, в которую верили индейцы.
Я видела снимки в «Иллюстрации». — Имеется в виду «L’Illustration», иллюстрированный французский еженедельный журнал. Выходил в Париже с 1843 по 1944 г. (с 1945 по 1955 г. с измененным названием «France Illustration»).
Первое апреля. Впервые: Возрождение. 1927. 1 апреля. № 668. С. 2.
Танго смерти. Впервые: Возрождение. 1927. 3 апреля. № 670. С. 3. К теме посещения светскими дамами «настоящего» кабачка Тэффи уже обращалась до революции в драматической миниатюре «Страшный кабачок», шедшей на сцене «Кривого зеркала» (опубликована в кн.: Тэффи. Восемь миниатюр. СПб. 1913 («Театральная библиотека „Сатирикона“»)).
С. 117. апаш — деклассированный элемент, бандит. Криминальная субкультура в конце XIX — начале XX вв. во Франции. Название произошло от индейцев апачей, которым они якобы не уступали в жестокости.
С. 119. …из Ломброзовского альбома преступных типов… — Ломброзо Чезаре (1835–1909) — итальянский судебный психиатр и криминалист, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве. Выдвинул положение о существовании особых типов людей, предрасположенных к совершению преступлений в силу определенных биологических признаков.
Тихий спутник. Впервые: Возрождение. 1927. 9 октября. № 859. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
С. 122. Как Соня Мармеладова, завернулась в драдедамовый платок… — имеется в виду фрагмент рассказа Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866): «И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок <…>, накрыла им совсем голову и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все вздрагивают…»
драдедам — тонкое дешевое сукно.
С. 123. Потом была поездка в Киев на самый короткий срок, чтобы прочесть на вечере свой рассказ. — Подробнее об этом см.: Тэффи. Воспоминания.
И вот долгая, тяжкая болезнь, больница. — В пражской газете «Огни» была опубликована заметка «Болезнь Н. А. Тэффи. Париж, 12 августа 1921»: «Наша уважаемая сотрудница Н. А. Тэффи тяжело заболела. Из Контрексвиля больную пришлось перевезти в Париж. Редакция и читатели „Огней“ от всей души желают Н. А. Тэффи скорейшего выздоровления» (Огни. 1921. 15 августа. № 2. С. 2). В дневнике В. Н. Муромцевой-Буниной есть записи от 26 июля (8 августа) и 27 июля (9 августа) 1921 г.: «В газетах известие: Тэффи опасно заболела. Я очень беспокоюсь»; «В газетах: Тэффи перевезена в Париж и помещена в городскую больницу. Мне бесконечно жаль ее» (Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. Под ред., с пред. и примеч. М. Грин. Т. 2. Frankfurt am Main: Посев, 1981. С. 51).
Народный язык. Впервые: Возрождение. 1927. 23 октября. № 873. С. 3.
С. 125. арго — язык, характерный для какой-либо узкой социальной группы, неформального сообщества.
С. 126. Ауспиции — в Древнем Риме гадания по полету птиц, крику животных, различным явлениям на небе и т. п. с целью узнать волю богов.
С. 127. …поэт даже «должен быть, прости господи, глуп»… — перефразированные слова А. С. Пушкина из его письма П. А. Вяземскому: «Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. А поэзия, прости господи, должна быть глуповата» (май 1826).
К Востоку. Впервые: Возрождение. 1927. 6 ноября. № 887. С. 3.
С. 130. Нех бенде похвалоне… — принятое у польских католиков приветствие при встрече: «Да будет благословенно Имя Иисуса Христа!»
Мицкевич Адам Бернард (1798–1855) — польский поэт, политический публицист, деятель национально-освободительного движения.
С. 131. Товианский Анджей (1799–1878/79?) — польский религиозный философ-мистик.
Приключение. Впервые: Возрождение. 1927. 13 ноября. № 894. С. 5.
С. 132. Самойлов-Горвиц Владимир Антонович (1880–?) — бывший редактор газеты Органа демократической мысли «Варшавское слово» (с сентября 1920 г. — «Новое Варшавское слово»). Под прикрытием журналистики руководил широкой агентурной сетью в разных странах.
С. 133. Новогеоргиевская крепость — крепость XIX в. в 30 км от Варшавы; самый западный оборонительный рубеж Российской империи. 7(20) августа 1915 г. была захвачена немцами.
С. 136. Вспомнились «Русские женщины» Некрасова… — имеется в виду первая часть поэмы Н. А. Некрасова «Русские женщины» «Княгиня Трубецкая» (1871): «— Нет! вы поедете!.. — вскричал // Нежданно старый генерал, // Закрыв рукой глаза <…> // Простите! да, я мучил вас, // Но мучился и сам, // Но строгий я имел приказ // Преграды ставить вам! <…> // Я вас старался напугать. // Не испугались вы!»
Письмо из-за границы. Впервые: Возрождение. 1927. 20 ноября. № 901. С. 3.
С. 138. Настроения варшавской эмиграции… — Тэффи неоднократно посещала Варшаву, где жила ее младшая дочь Елена Владиславовна Бучинская (1894–1957). В частности, находилась там с конца октября до 28 ноября 1927 г.
С. 140. газета «За свободу!» — самая известная из эмигрантских газет в Варшаве, выходившая с 1921 по 1932 г. Основана Б. Савинковым.
Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — публицист, литературный критик, редактор журнала «Мир искусства», один из организаторов петербургского Религиозно-философского общества, с 1921 по 1924 г. руководил Варшавским отделением конспиративного «Народного Союза Защиты Родины и Свободы» и был фактическим руководителем газеты «За свободу!».
Кельнич Сергей Михайлович (псевдоним «С. Москвин»; 1890–1969) — русский журналист. До 1914 г. сотрудничал с газетой «Варшавская мысль», после начала Мировой войны был военкором «Утра России», печатался в «Русском слове», «Времени», «Русской будущности». В 1918 г. был в Киеве, печатался в русской прессе. С начала 1919 г. стал главой базировавшегося в Одессе телеграфного агентства «Русскульт». В феврале 1920 г. перебрался в Польшу. В октябре 1920 г. стал во главе Русского Телеграфного Агентства «Русспресс», услугами которого пользовались 420 газет по всему миру. С конца 1924 г. руководил издательством-библиотекой «Добро».
«Утро России» — ежедневная газета, орган торгово-промышленных кругов, с 1912 г. партии прогрессистов. Выходила в Москве в 1907, 1909–1918 гг. Издатель И. Ф. Родионов, фактический издатель П. П. Рябушинский. Закрыта в апреле 1918 г. за выступления против советской власти.
Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) — прозаик, журналист. Был одним из самых читаемых авторов как в России в начале 1910-х гг., так и позже в эмиграции. Осенью 1917 г. уехал на юг России; с 1919-го жил в Одессе. В 1920 г. эмигрировал в Сербию; с 1921-го жил в Варшаве, после 1933 г. в Берлине.
Лестница. Впервые: Возрождение. 1928. 8 июля. № 1132. С. 3. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
Табльдот. Впервые: Возрождение. 1928. 29 июля. № 1153. С. 2.
С. 146. табльдот — общий обеденный стол в пансионах (от фр. table d’hôte — хозяйский стол).
Гедда Габлер — героиня одноименной драмы норвежского драматурга Г. Ибсена (1828–1906), написанной в 1890 г.
С. 148. Даже Горький не подписывался… — родившийся в Нижнем Новгороде Алексей Максимович Пешков, ставший известным под псевдонимом «Максим Горький», работал в 1885–1887 гг. в булочных в Казани.
…почетного легиона — имеется в виду Орден почетного легиона.
Фамильный небоскреб. Впервые: Возрождение. 1928. 5 августа. № 1160. С. 2.
Мой маленький друг. Впервые: Возрождение. 1928. 14 октября. № 1230. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
С. 157. Кто живет под потолком?.. — начало стихотворения «Скрут» из книги Саши Черного «Детский остров» (1921).
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — общественно-политический де-ятель, один из организаторов кадетской партии, во Временном правительстве министр иностранных дел. С 1918 г. в эмиграции. Редактор парижских изданий: газеты «Последние новости» и журнала «Русские за писки».
Жена. Впервые: Возрождение. 1929. 22 декабря. № 1664. С. 2. Печатается по сборнику «Книга Июнь».
Золоченый стулик. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 17 (258). 19 апреля. С. 1–2, 4.
Удивительные люди. Впервые: Возрождение. 1930. 27 июля. № 1881. С. 3.
С. 173. Профессор Давыдов в своей изумительной лекции о перелетных птицах… — Константин Николаевич Давыдов (1877–1960) — имевший мировую известность исследователь беспозвоночных. Ему принадлежит открытие моллюска, которому он дал название «Тэффи». Еще в гимназические годы заинтересовался орнитологией, на первом курсе университета опубликовал работу «Летние орнитологические экскурсии по Ржевскому уезду Тверской губернии». Автор труда «Перелеты птиц» (Шанхай, 1937). Помимо научных достижений был известен как великолепный лектор.
Иштар — центральное женское божество аккадской и шумерской мифологий. В зависимости от ситуации могла проявлять свои разные сущности: в ней сочетались женственность и жестокость, силы защитницы и разрушительницы. Согласно мифу, при рождении она выпорхнула голубкой из яйца, отсюда крылья в ее иконографике.
Таммуз — в древневосточных религиях умирающий и воскресающий бог плодородия, растительности и земледелия, смерти и воскресения, покровитель пастухов. Сын и супруг Иштар. Символизировал ежегодный цикл смерти природы в период летней жары и ее воскресения с приходом осенних и весенних дождей.
Чудо весны. Впервые: Возрождение. 1931. 12 апреля. № 2140. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви» (Париж, 1946).
Карп. Впервые: Возрождение. 1932. 3 января. № 2406. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг» (Харбин, 1939).
С. 181. курбуйон — ароматический бульон с добавлением уксуса или лимонного сока, в котором отваривают или припускают рыбу и различных ракообразных (от фр. court-bouillon).
С. 183. Когда один французский университет прислал мне протест против смертной казни… — дискуссия о смертной казни развернулась в 1931 г. связи с делом «дюссельдорфского вампира» — серийного убийцы Петера Кюртена. Процесс над ним подробно освещался в прессе, в том числе в газете «Возрождение», где сотрудничала Тэффи. Комментируя свой отказ подписать петицию против смертной казни, Тэффи писала в очерке «Понять… осудить»:
«Страхом и любовью — законом государственным и законом Божьим держится кое-как наш жестокий, наш скорбный мир.
И сколько ни ужасна для всех мысль о смертной казни, но раз она существует, то такая жертва этого страшного закона, этой омерзительной необходимости, как Кюртен, — возмутить нас не может» (Возрождение. 1931. 17 мая. № 2175. С. 2).
С. 185. «Le Matin» (Утро) — популярная парижская газета.
Найдут, что я вполне сумасшедшая, но за свои поступки ответственна. — В ходе процесса над Кюртеном защита развивала версию его психической болезни. Судебный врач отметил, что Кюртен имеет «предрасположение к психическим заболеваниям и тяжелую наследственность», а эксперт заявил, что он — «преступник, который не овладел своими порывами, а не безответственный больной» (Возрождение. 1931. 22 апреля. № 2150. С. 3).
Яркая жизнь. Впервые: Возрождение. 1932. 11 декабря. № 2749. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 187. светр — так произносили слово «свитер».
пошетка — сумочка (от фр. pochette).
С. 188. Ван-Дик Энтони (1599–1641) — фламандский художник эпохи барокко, живописец, портретист, гравер.
Что было бы, если… Впервые: Возрождение. 1933. 30 апреля. № 2889. С. 2.
С. 191. Вот иду я по Шанз-Элизэ. — От фр. Les Champs-Elysées, Елисейские поля — центральная улица Парижа.
Международное общество. Впервые: Возрождение. 1933. 21 мая. № 2910. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 196. «Международное общество» — это, не правда ли, наводит на мысль о спальных вагонах? — «Международное общество спальных вагонов и скорых европейских поездов» (Compagnie Internationale des Wagons-Lits) запустило, в частности, в 1896 г. Норд-Экспресс, связавший Санкт-Петербург и Париж. Контора Московского агентства Международного общества спальных вагонов и скорых европейских поездов находилась в здании гостиницы «Метрополь».
С. 197. С соседних островов, Канарских, Болеарских, Замбези-Лиамбей или как их там. — Канарские и Болеарские острова находятся далеко от Полинезии; Замбези-Лиамбей — название реки в Южной Африке.
Эррио Эдуард-Мари (1872–1957) — французский политик, несколько раз становился премьер-министром, последний раз с 3 июня по 18 декабря 1932 г.
С. 197. Саша Гитри (Александр Жорж Пьер Гитри; 1885–1957) — французский писатель, драматург, актер, режиссер и продюсер. Взял псевдоним в честь своего крестного — российского императора Александра III.
Мистангетт (иначе Мистенгет) — см. примечание к рассказу «О славе».
Морис Шевалье (Шевалье Морис Огюст; 1888–1972) — французский эстрадный певец, киноактер.
Бригитта Хельм (Шиттенхельм Бригитта Ева Гизела; 1906–1996) — популярная немецкая киноактриса.
Адольф Манжу (Менжу Адольф Джин; 1890–1963) — американский киноактер, номинант на премию «Оскар».
Бриан Аристид (1862–1932) — один из наиболее известных французских политиков первой трети ХХ в., неоднократно занимал пост премьер-министра.
С. 198. Шаляпина бы залучить. Покойную Анну Павлову. — Знаменитая русская балерина Анна Матвеевна Павлова (1881–1931) скончалась во время гастролей в Гааге 23 января 1931 г., гениальный русский бас Федор Иванович Шаляпин (1873–1938) умер в Париже 12 апреля 1938 г.
Рассказ продавщицы. Впервые: Возрождение. 1933. 29 октября. № 3071. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 202. …в одной тентюрлюрли… — очевидно, от фр. teinture — красильня.
О любви к Отечеству. Впервые: Возрождение. 1933. 26 ноября. № 3099. С. 2.
С. 207. Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) — историк, писатель, реформатор русского литературного языка, создатель фундаментальной «Истории государства Российского».
«О любви к Отечеству и народной гордости» — статья Карамзина, опубликована впервые в «Вестнике Европы» (1802. № 4).
С. 208. «Любовь к Отечеству бывает троякая: физическая, нравственная и политическая». — Неточная цитата. У Карамзина: «Любовь к Отечеству может быть физическая, моральная и политическая».
Мицкевич сказал, что отчизна — это как здоровье: только тот может оценить ее, кто ее потерял навеки. — Из эпической поэмы Мицкевича «Пан Тадеуш» (1832–1834): «Отчизна милая! подобна ты здоровью: // Тот истинной в тебе исполнится любовью, // Кто потерял тебя. В страданьях и борьбе, // Отчизна милая, я плачу о тебе!» (пер. Н. В. Берга).
Галата — район Константинополя, расположенный на северном берегу залива Золотой Рог.
С. 209. Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — выдающийся художник-баталист.
…картина Верещагина «Апофеоз войны». — В основе картины, созданной в 1871 г., — события XIV в., связанные с Тамерланом. Среди раскаленной степи изображена пирамида из человеческих черепов, вокруг которой кружатся вороны. На раме резная надпись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».
С. 209. …Авраам под дубом Маврийским. — Мамврийский дуб, или Дуб Авраама — дерево, под которым, согласно Библии, Авраам встретил Бога: «явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер, во время зноя дневного» (Быт. 18:1).
Сплошной борщ. — Ср. с фрагментом «Из фиолетовой тетради (I)»: «А интересно, какое у наших беженских детей, не помнящих старой России, составилось представление о ней? Во-первых, какой-то сплошной борщ. Борщ с кашей, борщ с салом, борщ с ватрушками, борщ с ветчиной. По губерниям — где что».
парк Монсо — один из самых старых общественных парков Парижа, открыт для публики с 1852 г., находится в престижном VIII округе.
С. 210. Парасковея Пятница — в народной традиции мифологизированный образ, основанный на персонификации пятницы как дня недели и культе святых Параскевы Иконийской, именуемой Пятницей, и Параскевы Сербской.
Пятница у Робинзона — центральный персонаж романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» (1719), индеец из каннибальского племени, названный по дню недели, в который Робинзон избавил его от смерти.
на «Алексея с гор вода» — 30 (17) марта. По церковному календарю в этот день совершается поминовение Алексия, человека Божьего, по народным приметам в этот день начинают бежать ручьи.
Чучело. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1933. № 52 (450). 23 декабря. С. 8–10.
С. 216. Крез — царь Лидии в античной Греции, правивший в 560–546 гг. до н. э., который, как считалось, владел несметными богатствами.
С. 217. «Отвори потихоньку калитку» — слова из популярного романса В. И. Буюкли на стихи А. Н. Будищева.
Сердцеведки. Впервые: Возрождение. 1934. 17 июня. № 3301. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 222. Вампука, невеста африканская — пародийное «образцовое либретто для оперы» «Принцесса Африканская» было написано М. Н. Волконским и опубликовано в 1900 г., а в январе 1908 г. театр А. Р. Кугеля «Кривое зеркало», с которым сотрудничала и Тэффи, поставил оперу-пародию «Вампука» на музыку В. Г. Эренберга. Постановка имела огромный успех, и название «Вампука» стало нарицательным.
Психологический факт. Впервые: Возрождение. 1934. 29 июля. № 3343. С. 2. Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 226. «Нива» — популярный русский еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 гг.
С. 229. Наша близость должна быть, как сон золотой. — Отсылка к стихотворению французского поэта П. Ж. Беранже в переводе В. С. Курочкина «Безумцы» (1862): «Честь безумцу, который навеет // Человечеству сон золотой!»
Поэт сказал: «Только утро любви хорошо». — Цитата из стихотворения С. Я. Надсона (1862–1887): «Только утро любви хорошо: хороши // Только первые, робкие речи, // Трепет девственно-чистой, стыдливой души, // Недомолвки и беглые встречи…»
…нет таких сухарей, как у нас, чуевские. — Чуевы — владельцы хлебных магазинов. Четыре представителя этой фамилии имели в Москве в 1917 г. 16 булочных. Помимо чуевских сухарей, славились также чуевские калачи и чуевский черный хлеб.
С. 230. Вожирар — улица в Париже.
У нас были черкасские быки. — Бытующее до революции название черкасский скот (черкасское мясо) произошло от города Черкасск, места главного сгона для продажи в столицы степных быков, которые откармливались на подножном корму, отчего были особенно упитанные.
Звено. Впервые: Возрождение. 1934. 26 августа. № 3371. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 235. конфексион — серийная одежда массового производства.
Благородный жест. Впервые: Возрождение. 1934. 2 сентября. № 3378. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 238. шамбертен — сухое красное вино. По преданию, любимое вино Наполеона.
Как француженки. Впервые: Возрождение. 1934. 9 сентября. № 3385. С. 3.
Об одном диване. Впервые: Возрождение. 1934. 18 ноября. № 3455. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
С. 251. …иди к Бонмарше… — имеется в виду знаменитый универсальный магазин в Париже «Au Bon Marché».
Из тех, которым завидуют. Впервые: Возрождение. 1935. 17 февраля. № 3546. С. 2. Печатается по сборнику «Зигзаг».
Два романа с иностранцами. Впервые: Возрождение. 1935. 17 марта. № 3574. С. 2; 24 марта. № 3581. С. 2 (окончание, под названием «Еще один роман»). Печатается по сборнику «Все о любви».
С. 268. жантильничает — любезничает, кокетничает (от фр. gentil — милый, приветливый).
малороссийская писанка — узорное пасхальное яйцо, которое расписывают проволочным крючком, макая его в расплавленный воск.
С. 269. Вы святая Елена, и я погибну, как Бонапарт. — Здесь игра слов: Святая Елена — остров, на котором французский император Наполеон Бонапарт провел пленником англичан последние годы жизни.
С. 271. пневматичка — служба доставки сообщений по пневматическим трубам, где они перемещались потоком воздуха. Действовала в Париже с 1866 по 1984 г.
Таня Соколова. Впервые: Возрождение. 1935. 2 июня. № 3651. С. 2.
С. 274. польский борщ — преимущественно праздничное, пасхальное блюдо, белый борщ на основе закваски (по старинному рецепту из квашеного борщевика, позже с добавлением закваски на муке).
Кусочек жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 16 июня. № 3665. С. 2.
С. 281. башмаки… заворачиваются, как у Шарло… — имеется в виду трагикомический персонаж американского актера и режиссера Чарли Чаплина (1889–1977).
Русское. Впервые: Возрождение. 1935. 21 июля. № 3700. С. 2.
С. 285. Сен-Лазар — железнодорожный вокзал в Париже.
С. 287. нансеновский паспорт — временное удостоверение личности, заменявшее паспорт. Вначале выдавался русским мигрантам, позже и другим беженцам без гражданства. Принят в июле 1922 г. постановлением Конференции представителей правительств, созванной по инициативе доктора Ф. Нансена (1861–1930), норвежского океанографа, исследователя Арктики и общественного деятели (верховного комиссара по делам русских беженцев). Лица, имевшие нансеновский паспорт, пользовались правом перемещаться в странах-участницах конференции.
Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — юрист, публицист, мемуарист, депутат II, III и IV Государственных дум, один из лидеров Конституционно-демократической партии и русского масонства. В 1919 г. в составе Русского политического совещания возглавлял Центральный офис по делам русских беженцев во Франции. С 1924 г. руководитель Русского комитета объединенных организаций.
Три жизни. Впервые: Возрождение. 1935. 17 ноября. № 3819. С. 2; 24 ноября. № 3826. С. 2; 1 декабря. № 3833. С. 2; 8 декабря. № 3840. С. 2. Печатается по сборнику «Земная радуга» (Нью-Йорк, 1952).
С. 289. Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) — знаменитый актер Московского Художественного театра.
С. 290. бержеретки — старинные французские танцевальные песенки пасторального характера (от фр. bergerette — маленькая пастушка). В начале XX в. подражания им вошли в моду благодаря Михаилу Кузмину (см. «Река времен»).
Наш быт. Впервые: Возрождение. 1936. 1 марта. № 3924. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности» (Париж, 1938).
Конец предприятия. Впервые: Возрождение. 1936. 8 марта. № 3931. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности».
Разговорчик. Впервые: Последние новости. 1937. 8 августа. № 5979. С. 2.
С. 321. фишу — косынка, шейный платок, прикрывающий декольте (от фр. fishu).
Сосед. Впервые: Последние новости. 1937. 26 декабря. № 6119. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности».
Средний англичанин. Впервые: Последние новости. 1938. 27 февраля. № 6182. С. 3.
С. 332. «Я недостаточно богат, чтобы покупать дешевые вещи». — Авторство этой фразы приписывают барону Ротшильду, одному из богатейших людей мира.
С. 334. … в Петербурге у Вейса… — до революции Генрих Карлович Вейс (1855–?) владел несколькими обувными мастерскими и фабрикой (наиболее известный магазин находился в Петербурге на Невском проспекте, д. 66). Об обуви «от Вейса» Тэффи упоминает в своих мемуарах «А. И. Куприн» (см. в настоящем сборнике).
С. 335. вандеры — продавцы (от фр. vendeur).
Неделя самопожертвования. Впервые: Последние новости. 1938. 5 июня. № 6279. С. 2.
Ловкач. Впервые: Последние новости. 1938. 18 декабря. № 6474. С. 2.
Русский день. Впервые: Последние новости. 1940. 7 января. № 6859. С. 2.
С. 347. …уж на что нас били — все били под Севастополем-то … — во время Крымской войны (1853–1856) Севастополь с сентября 1854 г. в течение года был осажден союзными британскими, французскими и турецкими войсками.
С. 348. Тогда войны были обыкновенные, а теперь молниеносные… — имеется в виду теория ведения скоротечной войны (от нем. Blitzkrieg), созданная в начале XX в. и взятая на вооружение германским фашизмом.
…а дерутся большевики с финнами. — Имеется в виду советско-финская война 1939 г.
кустодиевская картинка — Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) — создатель ярких живописных полотен, на которых запечатлен провинциальный быт старой России.
С. 350. чухны — иначе: чухонцы. Устаревший этноним прибалтийско-финских народов. В Российской империи до революции — народное название финнов, карелов, иногда эстонцев и латышей.
С. 350. В таком доме жил когда-то… Федор Сологуб… пока не женился… — Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников; 1863–1927) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. (См. воспоминания «Федор Сологуб» в настоящем сборнике.)
…давно-давно, в нашей предгробной жизни… — ср.: «Мы оделись „не хуже других“, и улыбаемся, и поддерживаем салонный разговор — говорим о чужом искусстве, чужой науке, чужой политике. О себе молчим — мы благовоспитанные. Даже о Толстом и Достоевском, всегда вывозивших нашу расхлябанную телегу из самого зеленого трясинного болота, мы упоминаем все реже и реже. <…> Да и к чему тут Толстой и Достоевский? Все это было и вместе с нами умерло, и здесь, в нашей загробной жизни, никакой роли не играет и никакого значения не имеет» («Сырье»).
Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Тэффи писала о нем в воспоминаниях «Георгий Чулков и Мейерхольд» (Возрождение. 1955. № 42).
Андрей Белый (наст. фамилия, имя и отчество Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — поэт, прозаик, философ, теоретик символизма.
…сестра Сологуба… умершая от чахотки. — Ольга Кузьминична Тетерникова (1865–1907).
О бодрости. Впервые: Последние новости. 1940. 28 января. № 6880. С. 2.
С. 352. Впечатление от повести было бы полнее и ярче… — адреса, по которым в поисках работы мечется героиня, находятся в диаметрально противоположных концах Парижа.
Была война. Впервые: Последние новости. 1940. 10 марта. № 6922. С. 2 (под названием «Сережа Синев»). Печатается по сборнику «Земная радуга» (1952).
Ночь. Впервые: Последние новости. 1940. 26 мая. № 6999. С. 2.
Париж. Впервые: Новое русское слово. 1951. 3 июня. № 14 283. С. 2.
С. 370. «Веселая вдова» — популярная оперетта австро-венгерского композитора Франца Легара (1870–1948), премьера которой состоялась в 1905 г.
С. 371. Ваал-Самин — в финикийской религии владыка неба.
куафер — парикмахер (от фр. coiffeur).
С. 372. на углу Святых Отцов — название улицы в Париже.
С. 374. мондены — светские люди (от фр. mondain).
принцесса Ламбаль — Мария-Тереза-Луиза Савойская (1749–1792), французская аристократка, подруга королевы Марии-Антуанетты.
Перу. Публикуется по машинописной копии, хранящейся в архиве Тэффи в Бахметевском архиве библиотеки Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). Текст не датирован. В машинописи встречаются незначительные авторские исправления — главным образом, пунктуационного характера, мелкие вставки из одного-двух слов, сокращения. Писательницей снят небольшой фрагмент в конце текста (в публикации он выделен квадратными скобками).
Впервые опубликовано: Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 2001. [Т. 11]. С. 613–619. (Публ. и вступ. ст. Е. М. Трубиловой.)
С. 380. «Нам каждый гость дарован Богом…» — Слова из «Кавказской застольной» песни «Алла верды» на слова В. А. Соллогуба (1813–1882). «…Нам каждый гость дарован Богом, // Какой бы ни был он среды, // Хотя бы в рубище убогом… // Алла верды! Алла верды!..» Песня была очень популярна в военной среде, вплоть до Гражданской войны, когда ее пели участники Белого движения.
С. 382. Эль-Каллао — главный морской порт Перу.
Распутин. Очерк вошел в книгу Тэффи «Воспоминания» (Париж, 1931).
Печатается по публикации в газете «Возрождение» в 1930 г. (2 марта. № 1734, С. 2; 9 марта. № 1741, С. 2; 11 марта. № 1743. С. 3; 16 марта. № 1748, С. 2; 23 марта. 1930. № 1755. С. 2; 30 марта. № 1762. С. 2; 6 Апреля. № 1769. С. 2).
С. 387. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1869–1916) был приближен императорской семьей, оказывал помощь больному наследнику престола. Деятельность «святого старца», по мнению многих излишне вмешивающегося в государственные дела, активно использовалась антимонархической пропагандой. В декабре 1916 г. Распутин был убит в результате заговора, организованного князем Ф. Ф. Юсуповым и депутатом Государственной думы В. М. Пуришкевичем при поддержке великого князя Дмитрия Павловича.
С. 388. Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — писатель, философ и публицист, сотрудничал, в частности, в газете «Новое время».
Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) — писатель и литературный критик; сотрудничал в газетах «Биржевые ведомости» и «Русское слово», автор книг пародий «Кривое зеркало» (СПб.,1908) и «Осиновый кол» (П., 1915).
…жил на Смоленском кладбище, где отец его был когда-то священником… — отец А. А. Измайлова был дьяконом одной из церквей Смоленского кладбища в Петербурге; в связи с этим Измайлов взял себе псевдоним Смоленский, на Смоленском кладбище писатель был похоронен в 1921 г.
С. 389. император Вильгельм — Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император и прусский король в 1888–1918 гг.
Живет в Петербурге некто Ф. … — возможно, имеется в виду Федор Федорович Фидлер (урожд. Фридрих Людвиг Конрад Фидлер; 1859–1917) — литератор, переводчик, коллекционер. Автор книги «Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей» (1911), в которой, среди прочих, опубликована автобиография Тэффи.
С. 389. небезызвестный в литературных кругах М-ч. — Вероятно, имеется в виду писатель и журналист Петр Дмитриевич Маныч (?–1918).
С. 390. известная фрейлина В. — Скорее всего, речь идет о Вырубовой (урожд. Танеевой) Анне Александровне (1884–1964) — фрейлине императрицы Александры Федоровны. Антимонархическая пропаганда приписывала Вырубовой интимную связь с Распутиным, но впоследствии выяснилось, что это было неправдой.
С. 391. У Бранчниковых тоже такая. — В газете «Возрождение», по которой публикуется этот текст, фамилия именно такая. В книге «Воспоминания» (1931) воспроизводится иначе: «У Брянчаниновых».
С. 392. библейская Юдифь — благочестивая вдова, спасшая свой город от нашествия ассирийцев.
Далила — филистимлянка, погубившая Самсона (см. Суд. 16:4–21).
С. 393. «Черный автомобиль» — до сих пор не разгаданная легенда. — О черном автомобиле, из которого ночью стреляли по случайным прохожим, писали журналисты, а А. С. Грин в 1917 г. опубликовал рассказ, который назывался «Черный автомобиль».
Разумов Николай Иванович — директор Горного департамента в 1915–1917 гг.
С. 395. …к себе, в Тобольск. — Согласно официальной справке, составленной в начале 1914 г., постоянным местом жительства Распутина было село Покровское Тюменского уезда Тобольской губернии.
С. 396. Юсупов Феликс Феликсович (1887–1967) — князь, граф Сумароков-Эльстон; в 1916 г. принимал непосредственное участие в убийстве Распутина.
С. 397. Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) — один из основателей и лидеров партии эсеров и ее Боевой организации, руководил проведением нескольких крупных террористических актов, являлся одновременно с 1893 г. секретным сотрудником Департамента полиции.
С. 399. «Песнь Песней» — Книга Песни Песней Соломона — одна из книг Ветхого Завета. В начале ХХ в. в России было издано несколько поэтических переложений «Песни Песней».
С. 400. Биншток Владимир Львович (1868–1933) — юрист, переводчик, журналист и писатель, автор книги «Raspoutine. La fin d’un régime» (Paris, 1917).
С. 401. Александра Федоровна (наст. имя Алиса Гессен-Дармштадтская; 1872–1918) — российская императрица, жена Николая II (с 1894 г.).
С. 403. канаус — дорогая шелковая ткань.
С. 405. Говорили, будто ты из «Русского слова»… — Тэффи являлась одним из ведущих сотрудников московской газеты «Русское слово» — самой многотиражной и влиятельной в эти годы в России. См. об этом: Николаев Д. Веселая карусель (Н. А. Тэффи в «Русском слове») // Тэффи Н. Собрание сочинений. Т. 5: Карусель. М.: Лаком, 2000. С. 5–22.
С. 408. …похожий на мельника из «Русалки» в игре Шаляпина. — Партия Мельника в опере А. С. Даргомыжского (1813–1869) «Русалка» считается одной из лучших в творческой карьере Ф. И. Шаляпина.
С. 410. «Расставаясь, она говорила: // Не забудь ты меня на чужбине…» — Первые строки романса П. Булахова на слова Л. Жадейко.
Первый джентльмен (Памяти П. А. Тикстона). Впервые: Возрождение. 1935. 27 октября. № 3798. С. 2.
За неделю до некролога Тэффи в газете сообщалось: «После долгой болезни в Париже скончался видный промышленный деятель П. А. Тикстон» (Возрождение. 1935. 20 октября. № 3791. С. 4).
С. 414. Павел Андреевич Тикстон (1872–1935) на протяжении ряда эмигрантских лет был ближайшим спутником, фактическим мужем Тэффи. Ему посвящен ряд ее произведений (сборник «Шамрам», рассказ «Охота» и др.). См. подробнее о нем во вступит. статье.
С. 416. Милиционер повел П. А. на Синие Камни… — в Кисловодске группа скал Джинальского хребта, при свете заходящего солнца приобретающих синеватый оттенок.
С. 418. «L’homme à la rose» («Человек с розой») — написанная в 1920 г. пьеса в трех актах популярного французского драматурга Анри Батайля (1872–1922), авторская интерпретация легенды о Дон Жуане.
Река времен. Впервые: Возрождение. 1936. 22 марта № 3945. С. 2. Очерк написан на смерть М. А. Кузмина, скончавшегося в Ленинграде 1 марта 1936 г. Печатается по первой публикации.
С. 419. Песни мои — веселые акафисты / Любовь — моя всегдашняя вера. — Строки из первой строфы стихотворения Кузмина «Светлая горница — моя пещера…».
С. 420. «Если бы я был рабом твоим последним…» — строка из стихотворения Кузмина «Если бы я был древним полководцем…» из цикла «Александрийские песни». В издании 1921 г. в ней иной порядок слов: «Если бы я был твоим рабом последним…» (Кузмин М. Александрийские песни. [Пг.]: Прометей, 1921. С. 22).
Александрийские стихи — имеется в виду цикл стихотворений М. А. Кузмина, который называется «Александрийские песни», входил в его сборник «Сети: Первая книга стихов» (М.: Скорпион, 1908), в 1921 г. вышел в Петрограде отдельным изданием.
«…Как у венерина колодца / Стрелой любви не уколоться»… — Искаженные начальные и заключительные строки стихотворения «Нимфа»: «Кто может у Венерина колодца / Любви стрелой, любви стрелой не уколоться?»
Говорят, что даже ходил по монастырям. — В конце XIX в. Кузмин посещал монашеские скиты.
С. 420. Любовь нам ставит сети / Из крепких шелков, / Любовники, как дети, / Ищут оков. — Искаженная первая строфа стихотворения М. А. Кузмина «Любовь расставляет сети…»: «Любовь расставляет сети / Из крепких силков. / Любовники как дети / Ищут оков…»
С. 421. Делать из Альдонсы Дульцинею… — главный герой романа М. Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» силой своего воображения превращает простую деревенскую девушку Альдонсу Лоренсо в прекрасную даму сердца Дульсинею Тобосскую. Противопоставление Альдонсы и Дульцинеи как воплощения низкого и возвышенного женского начал играло важную роль в дискуссиях начала ХХ в.
Антиной (ок. 111–130) — прекрасный юноша, которого приблизил к себе император Андриан. После гибели Антиноя Адриан провозгласил его богом и создал культ Антиноя, с которым позже боролась христианская церковь.
«Дитя, не тянися весною за розой» — первая строка стихотворения Кузмина «Дитя и роза» (1907), к которому он сам написал музыку.
«Младой младу влечет на мель»; «Страх гонит стыд, / Стыд гонит страх. / Пастушка вопиет в слезах: / Забудь, что видел ты». — На самом деле цитируется стихотворение не Сологуба, а М. Д. Чулкова (1744–1792) «Лишь только занялась заря…»: «Где делось платье, где свирель, / Нагой влечет нагу на мель. / Страх гонит стыд, стыд гонит страх, / Пастушка вопит вся в слезах, / Забудь, что видел ты» (Сочинения Михаила Дмитриевича Чулкова. Т. 1. СПб.: Отд-ние рус. яз. и словесности Акад. наук, 1913).
С. 422. Любовь не знает жалости / Любовь так зла! / Ах, из-за всякой малости / Пронзает стрела! — С искажениями цитируется вторая строфа стихотворения «Нимфа»: «Любовь не знает жалости / Любовь — она зла! / От всякой малости / Пронзает стрела!».
Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — поэт, сотрудничал в том числе в журнале «Сатириконе». Был дружен с Тэффи, в 1912 г. в газете «Голос Земли» опубликовал положительную рецензию на второе издание ее сборника стихов «Семь огней» (9 (22) марта. № 58. С. 2).
Как-то Сологуб поставил свою пьесу «Ночной царь»… — Имеется в виду пьеса Ф. К. Сологуба «Ночные пляски» (1908), поставленная Н. Н. Евреиновым в Литейном театре 9 марта 1909 г. Часть ролей в спектакле исполняли поэты и художники, в том числе С. М. Городецкий, А. М. Ремизов, О. И. Дымов. С. А. Ауслендер и др. Спектакль был повторен 20 марта в зале Павловой на Троицкой улице, 13.
Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) — поэт, Кузмин сблизился с семьей Верховских в начале 1900-х гг., в 1905 г. они вместе участвовали в «Зеленом сборнике стихов и прозы», который привлек внимание к их творчеству.
С. 423. «Теперь твои кудри, что шелк золотистый. // Твои поцелуи, что липовый мед!..» — Строки из стихотворения Кузмина «Дитя и роза».
С. 424. Из них ничего не вышло и не осталось от них ни одного имени, ни одной строчки. — В последние десятилетия переиздан целый ряд произведений писателей круга Кузмина, к примеру, Ю. И. Юркуна (Юркун Ю. Дурная компания. СПб.: Терра-Азбука, 1995).
Бальмонт. Впервые: Новое русское слово. 1948. № 13 281. 5 сентября. С. 2, 7 (под названием «Встречи»).
С. 425. Открой мне счастье, / Закрой глаза… — Финал стихотворения «Ты здесь», посвященного княжне М. С. Урусовой, из сборника Бальмонта «Будем как солнце» (1903).
Сегодня сердце отдам лучу… — Из последнего четверостишия стихотворения «Хочу» (сб. «Будем как солнце»).
С. 426. Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — драматург, создатель оригинальной теории театра, режиссер знаменитого театра-кабаре «Кривое зеркало».
Камыш-ш-ши шуршат… — Тэффи подчеркивает звукопись Бальмонта. У него в стихотворении «Камыши» (1895) иной порядок слов: «Полночной порою в болотной глуши // Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши. // О чем они шепчут? О чем говорят? // Зачем огоньки между ними горят?»
В моем саду сверкают розы белые… — неточная цитата из стихотворения «В моем саду» (1900). У Бальмонта: «В моем саду мерцают розы белые…»
Ведринская Мария Андреевна (1877–1948) — театральная актриса, в начале прошлого века прославившаяся своими мелодекламациями. В 1907–1924 гг. служила в Императорском Александринском театре (после 1920 г. Петроградский академический театр драмы).
Ходотов Николай Николаевич (1878–1932) — драматический актер, чтец-декламатор, режиссер, драматург, мемуарист. В 1898–1929 гг. служил в Александринском театре. «Ходотов — любимец старого Петербурга. Он пользовался необычайной популярностью, особенно среди молодежи. <…> Часто и с большим успехом мелодекламировал. Его тенью, его другом был пианист Евгений Вильбушевич, их так и называли: два Аякса» (Прибыткова З. Комиссаржевская, Рахманинов, Зилоти. В кн.: Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы, воспоминания о ней, материалы / Ред. — сост. А. Я. Альтшуллер. Л.; М.: Искусство, 1964).
Вильбушевич Евгений Борисович (1874–1933) — пианист, композитор.
«Золотая рыбка» — стихотворение из сборника Бальмонта «Только любовь» (1903).
С. 427. От ликую-щих, праздноболтаю-щих… — из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862).
Ландыши, лютики, ласки любовные… — из стихотворения Бальмонта «Песня без слов» (сб. «Под северным небом», 1894).
Я дам тебе звездную грамоту… — неточная цитата из стихотворения «Звездная грамота» (сб. «Зарево зорь», 1912). У Бальмонта: «Я дам тебе звездную грамоту, // Дорогою сделаю радугу…»
С. 429. Тебя я хочу, мое счастье… — стихотворение из сборника Бальмонта «В безбрежности» (1895). Скорее всего, Тэффи сочиняет про «посвящение» этого стиха знакомым кадетом ей, четырнадцатилетней. На момент публикации этого стиха ей было уже двадцать три года.
…я познакомилась с ним у моей старшей сестры Маши… — о взаимоотношениях Бальмонта и Мирры Лохвицкой см. в книге: «„Летящих душ полет двойной…“: Поэтическая перекличка». Сост., предисл., комментарии Т. Л. Александровой. М.: Водолей, 2015.
…в подвале «Бродячей собаки». — Литературно-артистическое кабаре, один из центров культурной жизни Серебряного века. Было открыто антрепренером Борисом Прониным в канун 1912 г. в подвале дома № 5 по Михайловской площади Петрограда. Среди создателей кабаре были Н. Н. Евреинов и А. Н. Толстой. Действовало по 3 марта 1915 г.
С. 430. …его Елена… — Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) — третья жена Бальмонта.
С. 431. Ляцкий Евгений Александрович (1868–1942) — профессор литературы, критик, издатель. В эмиграции руководил издательствами «Северные огни» (Стокгольм) и «Пламя» (Прага). В первом издал в 1921 г. сборники Тэффи «Черный ирис» и «Так жили», во втором — ее сборник «Вечерний день» (1924). В Праге также основал газету «Огни», в которой публиковал рассказы Тэффи.
С. 432. Как нимб, любовь, твое сиянье… — неточная цитата из стихотворения «Антоний» (1905). У Бальмонта: «…над всеми, кто погиб, любя!»
стихотворение «Альбатрос» — имеется в виду стихотворение Шарля Бодлера 1842 г.: «<…> Поэт, вот образ твой! Ты также без усилья // Летаешь в облаках, средь молний и громов, // Но исполинские тебе мешают крылья // Внизу ходить, в толпе, средь шиканья глупцов» (пер. П. Якубовича).
С. 434. …восхитился моим стихотворением «Черный корабль»… — имеется в виду стихотворение «Корабль», опубликованное в журнале «Грядущая Россия» (1920. № 2. Февраль. С. 71), пошло в сборник «Passiflora» (1923). Представляет собой своеобразную самоэпитафию автора.
Метерлинк Морис Полидор Мари Бернар (1862–1949) — бельгийский писатель, драматург и философ, лауреат Нобелевской премии (1911). Автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», право первой постановки которой предоставил Московскому Художественному театру.
Алексей Толстой. Впервые: Новое русское слово. 1948. 7 ноября. № 13 344. С. 2.
С. 436. Это была милая старая писательница… — речь идет о Зое Юлиановне Яковлевой (урожд. Рущиц; 1862–1908). Сотрудничала в ж. «Зарница» под псевдонимом «Скабиоза», публиковалась в «Звезде», «Севере», «Ниве» и др. периодических изданиях, играла в любительских спектаклях, занималась общественной деятельностью. В 1891–1899 гг. вышло несколько ее сборников рассказов и повестей, в театрах шла ее драма «Поздно».
С. 436. Он нашел, что у меня мало психологии. Однако в трех местах у меня отмечено, что помещик Арданов внутренно побледнел. Разве это не психология? — Ср. с Зоинькой Мильгау, самоуверенной героиней рассказа Тэффи «Талант» из сб. «И стало так…» (1912), которая убеждала уставшего от ее графомании редактора, что переписала свое сочинение согласно его требованиям.
С. 437. Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) — поэт, философ. Совместно с М. Горьким основал большевистскую газету «Новая жизнь» (1905), в которой публиковалась и Тэффи (Об этом периоде ее жизни: Тэффи. «Новая жизнь». Он и они // Возрождение. 1956. № 49, 50).
Вилькина Людмила Николаевна (наст. имя Изабелла; 1873–1920) — вторая жена Минского, поэтесса, переводчица.
…эта дама как раз моя мать. — Александра Леонтьевна Бостром (урожд. Тургенева, по первому мужу Толстая; 1854–1906) — писательница, автор нескольких книг очерков, повестей, рассказов для детей, около десяти пьес, романа «Неугомонное сердце».
Оказалось, что он женат и у него сын. — С первой женой, Юлией Васильевной Рожанской (1881–1943), Толстой познакомился еще в Самаре. Этот брак продлился с 1901 по 1907 гг., но официальный развод Толстой получил только в 1910 г. Первый сын Толстого Юрий прожил всего пять лет (1903–1908).
С. 438. Описывалась морда этого лешего очень хорошо: «Весь в губу». — Имеется в виду стихотворение А. Н. Толстого «Приворот»: «…Перегнется, раскосится, // Уши на нос, весь в губу…// Ну и рожа! Сам дивится… // Гладит лапой по зобу…»
…его рассказ из деревенской жизни, как били конокрада. — Речь идет о рассказе А. Н. Толстого «Архип», опубликованном впервые в «Новом журнале для всех» в 1909 г. (№ 12, октябрь).
Дымшиц Софья Исааковна (1889–1963) — художница-авангардистка, вторая жена Толстого (с 1907 по 1914 гг.).
С. 439. …задумал жениться на молодой балерине. — Летом 1914 г. Толстой и Дымшиц отдыхали в Коктебеле, где он влюбился в балерину Маргариту Павловну Кандаурову (1895–1990).
Крандиевская Наталья Васильевна (по первому мужу Волькенштейн; 1888–1963) — поэтесса, третья жена Толстого.
С. 440. Шухаев Василий Иванович (1887–1973) — живописец, график, сценограф.
Алданов Марк Александрович (наст. фамилия Ландау; 1886–1957) — прозаик, драматург, автор популярных в эмиграции исторических романов «Святая Елена, маленький остров», «Девятое термидора», «Ключ» и др.
Цетлина Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; 1882–1976) — общественная деятельница, меценатка, в 1923 г. совместно с мужем М. О. Цетлиным создали «трехмесячник» «Окно», в котором Тэффи опубликовала свою повесть «Предел».
С. 444. Мережковские — Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941) и Зинаида Николаевна Гиппиус (1969–1945). В сентябре 1949 г. Тэффи начала писать о них очерк для «Нового Русского слова»: «При всей моей мировой нежности выходит зло. Вот люди, от которых ни в коем случае не осталось ни тепла, ни света. Но персонажи любопытные» (Седых А. Тэффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 185). А через три месяца сообщила тому же адресату: «В болезни моей виноваты Мережковские. Я почти закончила большую статью о них (не очень-то сладкую). Мне приснилась Гиппиус, которая тянула меня к себе за руку и кричала: Тэффи с нами! Тэффи с нами! Я проснулась больная. Но вот поправлюсь, статью закончу. Я писала честно» (Там же. С. 201).
С. 444. Савонарола Джироламо (1452–1498) — итальянский католический проповедник, богослов, общественный деятель, фанатичный аскет. Один из героев романа Д. С. Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1901).
Небо — вверху, небо — внизу… — надпись на изумрудной скрижали Кассандры из романа «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)»: «Небо — вверху, небо — внизу // Звезды — вверху, звезды — внизу. // Все, что вверху, все и внизу, //Если поймешь, благо тебе».
С. 445. Вид дикий. Голова обвязана мокрым полотенцем… — тот же сюжет воссоздан Тэффи в рассказе «Усталые» (Последние новости. 1938. 30 января. № 6154. С. 2). Героиню семейной сцены зовут там, как и в жизни, Наташей, Толстой назван просто «великий человек».
С. 446. В Берлине последовала неожиданная для всех «смена вех». — Речь идет о скандально знаменитом открытом письме Толстого Николаю Васильевичу Чайковскому в газете «Накануне» 14 апреля 1922 г., которое иллюстрировало поворот бывшего убежденного эмигранта в сторону советской России. Толстой в письме заявил: «Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, — но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру Петра». В августе 1923 г. Толстой с семьей вернулся в СССР.
С. 447. …на парижском съезде писателей. — Имеется в виду Первый международный конгресс писателей в защиту культуры от фашизма (Париж, 21–25 июня 1935 г.), на котором присутствовали более 200 делегатов от 35 стран.
Федор Сологуб. Впервые: Новое русское слово. 1949. 9 января. № 13 407. С. 2, 5.
С. 448. …сочинила я… революционное стихотворение «Пчелки». — Впервые опубликовано без подписи под названием «Знамя свободы» 2 марта 1905 г. в женевской газете «Вперед». Вошло в книгу Тэффи «Семь огней» (1910).
…Сологуб написал ваших «Пчелок»? — Стихотворение Сологуба на ту же тему под названием «Швея» было опубликовано в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 9).
С. 449. Это был человек… лет сорока, но тогда… я сама была очень молода… — Сологуб (1863–1927) был старше Тэффи всего на девять лет.
С. 449. Сам я и беден и мал… — из стихотворения Сологуба «В поле не видно ни зги» (1897).
С. 450. «…хоть пестрых раковинок из ручья». — Неточная цитата из стихотворения Сологуба «Мы были праздничные дети…» (1906). В оригинале: «хоть бедных раковин…».
С. 451. …проехаться … на империяле… — двойная скамья на крыше конки, куда поднимались по узкой винтовой лестнице. Считалось, что для женщин проезд на империале неприличен, ибо при подъеме видны нижние юбки.
С. 452–453. Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, куплены золоченые стулики. — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) — писательница, драматург, переводчица, деятельница женского движения в России; жена Сологуба с 1908 г.; покончила с собой, бросившись в Неву. («Золоченые стулики» как пародийный символ бессмысленной псевдо-роскоши повторится в рассказе «Золоченый стулик» в настоящем сборнике.)
Мой друг Борис Пантелеймонов. Впервые: Новое русское слово. 1950. № 14 044. 8 октября. С. 2.
С. 464. Я сразу поняла — англичанин. — По семейной легенде Пантелеймоновых, прадед его по линии отца действительно был англичанином: «Дедушку звали Дигби, и только потом по-православному стал он Данила. По имени видно — сначала он был не русский, приехал из дальней страны. Приехал в Сибирь и сразу основал наш род. Отсюда мы все — которые настоящие нашей фамилии — и пошли» (Дедушка Дигби // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Омск, 2004. С. 370).
Оказался коренной русский, сибиряк… — Пантелеймонов родился в сибирском селе Муромцево Тарского уезда Тобольской губернии.
Задумал издать литературный «Русский сборник». — Пантелеймонов уверял, что инициатива издания «Русского сборника» принадлежала А. М. Ремизову. (Встречи со старыми писателями // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3).
С. 465. За четыре года выпустил три книги и приготовил четвертую. — Четыре упоминаемые Тэффи книги Пантелеймонова были изданы в парижском издательстве «Подорожник»: «Зеленый шум» (1947), «Приключения дяди Володи: два рассказа» («Святый Владимир» и «На Муромке») (1947), «Звериный знак» (1948) и «Золотое число», которую составили повести «Менделеев», «В Зыри белоглазой» и «Маклаево братство» (1949). Пятая «Последняя книга» (названная именно так) была издана в Нью-Йорке издательством им. Чехова уже после смерти писателя, в 1952 г.
С. 466. Какая у него может быть жена? — Речь идет о Тамаре Ивановне Кристин (1900–1979), художнице и скульпторе.
С. 466. Являлись деловые люди, говорили о серьезных контрактах на его новые открытия. — Среди патентов Пантелеймонова — синтетический каучук, пластмасса холодного литья и др.
С. 467. Другом он был тоже пламенным. Защищал своих друзей, берег их. — О дружбе Пантелеймонова с А. М. Ремизовым, который ввел его в мир литературы, и о «легендарном трио» Бунин — Тэффи — Пантелеймонов см. подробнее: Трубилова Е. И. А. Бунин среди литературных наставников Б. Г. Пантелеймонова // Литература русского зарубежья. 1920–1940. Писатель в литературном процессе (к 150-летию со дня рождения И. А. Бунина). М.: ИМЛИ РАН, 2022. С. 499–538.
Его маленький рассказ «Родная дорога»… — рассказ вошел в сборник «Зеленый шум».
Вышла его первая книга. «Зеленый шум». Книга — моя крестница. — Хвалебная рецензия Тэффи на эту книгу опубликована в журнале «Новоселье» (1948. № 37/38. С. 138–142).
С. 468. …иногда писал и статьи. — Имеются в виду очерки, которые Пантелеймонов, будучи эмигрантом и вместе с тем открыто выражая симпатии к СССР, куда в 1929 г. он не вернулся из зарубежной командировки, публиковал в газете «Советский патриот» (Орган Союза русских патриотов во Франции): «У подножия промышленной пятилетки. Ударничество» (6 января 1945 г.), «Как живет заводской рабочий в СССР» (24 августа 1945 г.), «Как живет колхозник» (14 сентября 1945 г.), «Я — советский гражданин» (28 июня 1946 г.) и т. п.
резистанс — национально-освободительное, антифашистское движение Сопротивления во Франции (фр. Résistance)
С. 469. маки` — французские партизаны (от фр. maquis — чаща, заросли).
доктор Ди-Пи — от англ. Displaced Persons — перемещенные лица; люди, под влиянием обстоятельств вынужденные покинуть места постоянного проживания. Термин возник во время Второй мировой войны и закрепился в Конвенции 1951 г. о статусе беженцев.
А. И. Куприн. Впервые: ж. Возрождение. 1955. № 42 (июнь). С. 116–129. (Под общим названием «Моя летопись», куда вошла также глава «Георгий Чулков и Мейерхольд».)
С. 475. Часто приходилось видеть в литературном ресторане «Вена», как бушует в своей компании Куприн… — «Вена» — ресторан И. С. Соколова в Петербурге, в котором собирались писатели, журналисты, артисты. В литературно-художественном сборнике «Десятилетие ресторана Вена» (1913) именно с Куприна начинается список постоянных посетителей, «так или иначе вписавших свою фамилию в историю литературы и искусства» (с. 25). Ему в сборнике посвящен отдельный очерк, в котором, в частности, говорилось: «„Вены“ без А. И. Куприна нельзя себе представить в ее литературном значении: она тогда теряет почти половину своей „стоимости“.
А. И. Куприн давний, дорогой гость „Вены“. У него давно вошло в привычку отдыхать в „Вене“ среди „своих“.
Вокруг него всегда шумная, бесстеснительная, крикливая, иногда слишком бесцеремонная „богема“» (с. 30).
Регулярно бывала в «Вене» и Тэффи. Поэт-футурист Вадим Баян (В. И. Сидоров) в том же юбилейном сборнике признается: «Больше всего мне понравилась Тэффи, которую увидел впервые» (с. 93).
С. 476. Как-то на банкете «Возрождения»… — редакция газеты «Возрождение» устраивала торжественные банкеты с участием сотрудников, среди которых были Тэффи и Куприн. В частности, Куприн выступал с речью на товарищеском обеде в честь пятой годовщины «Возрождения» 3 июня 1930 г.
С. 477–478. …только что появился в газете «Новости» мой святочный рассказ. — Имеется в виду ежедневная газета, выходящая в Петербург с 1872 г. С 1877 г. издавалась и редактировалась О. К. Нотовичем.
С. 478. Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) — писатель и критик, сотрудничал, в частности, в газете «Свободные мысли», о которой рассказывается в данном фрагменте.
Вот начинается новая газета. — Имеется в виду газета «Свободные мысли», которая начала выходить в Петербурге в мае 1907 г. Редактором-издателем газеты являлся И. М. Василевский (Не-Буква). Тэффи стала постоянным сотрудником нового издания.
С. 479. …он, его жена, Елизавета Маврикиевна, и молоденькая дочь… — Елизавета Маврикиевна (Морицовна) (урожд. Гейнрих; 1882–1942) — вторая жена Куприна; Ксения Куприна (1908–1981) — их дочь, популярная во Франции киноактриса (снималась под псевдонимом Kissa Kouprine), в 1958 г. вернулась в СССР, написала книгу «Куприн — мой отец».
…открыла маленькую библиотеку… — Николай Рощин вспоминал в очерке «О Куприне»: «По совету друзей Е. М. Куприна решила открыть библиотеку. Расчет был нехитрый, рожденный все той же бедностью, на Куприна „пойдут“. Я был привлечен к делу в качестве второго библиотекаря, главную смену проводила Е. М., иногда и сам Куприн. Вот тут-то ему пришлось туго. Куда бы еще ни шло с автографами к книгам А. И. — нет, хлынули всякие господа с потными руками, но с трубным голосом, со всяческими приглашениями, — зайти, выпить, поговорить» (Возрождение. 1937. 18 июня. № 4083. С. 8).
Он писал рассказ про то, как надо готовить буайбез… — имеется в виду «Рассказ о рыбке „раскасс“» Куприна (1931).
С. 480. Долгое время дружил с клоуном … — имеется в виду Анатолий Леонидович Дуров (1864–1916), которого Куприн знал с детских лет. После смерти знаменитого клоуна и дрессировщика Куприн написал о нем очерк «Об Анатолии Дурове» (Биржевые ведомости. 1916. 10 января. № 15 347).
Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно стихотворение… — На самом деле Куприн написал ряд стихотворений — как серьезных, так и шуточных. В данном случае имеется в виду стихотворение «Ты смешон с седыми волосами…» опубликованное сперва как перевод стихотворения Джозуэ Кардуччи «Вечно», а затем уже без указания на Кардуччи в 1921 г. в парижском журнале «Отечество» (№ 3).
С. 481. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. — Куприн и его жена вернулись на родину в 1937 г. 11 июня 1937 г. в «Возрождении» была опубликована заметка «А. И. Куприн в Москве», в которой со ссылкой на газету «Известия», в частности, сообщалось:
«В беседе с сотрудником „Известий“ А. И. Куприн выразил чувство огромной радости, испытываемой им в связи с возвращением на родину, о котором он давно мечтал.
Далее следуют слова, якобы сказанные Куприным, которых опровергнуть, конечно, ему не позволят» (№ 4082. С. 3).
Борис Пантелеймонов. Тэффи // РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 763. Печатается по первой публикации рукописи «Встречи со старыми писателями»: Пантелеймонов Б. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. Омск, 2014. С. 135–147. С сохранением особенностей публикации (отдельные перечеркнутые места текста в предисловии к 3 т. собрания сочинений объясняются современной Пантелеймонову правкой — самого автора или его редактора К. М. Симонова).
С. 485. Сартр Жан-Поль (1905–1980) — знаменитый французский писатель, драматург, философ-экзистенциалист.
С. 486. На рю Лористон, то есть Буассьер. — Тэффи действительно жила в 1949 г. на улице Буассьер, 59 (Boissiere). Это была квартира сестер артистки Тамары Оксинской и ее сестры Марии Ач.
…а то еще один будто он старая нянька. — Намек на роман И. С. Шмелева «Няня из Москвы» (1932–1933).
А Лев-то Толстой. Целый рассказ провел, будто он пегий мерин. — Имеется в виду повесть Л. Н. Толстого «Холстомер» (1886).
С. 488. Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — известный книгоиздатель, основатель издательства «Посредник», владелец газеты «Русское слово», самой многотиражной и популярной в дореволюционной России.
Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922) — один из самых известных фельетонистов конца XIX — начала XX в., театральный критик и публицист. С 1902 по 1917 гг. возглавлял газету «Русское слово».
Он ночью приплывет на черных парусах… — цитируется стихотворение Тэффи «Корабль» (см. коммент. к «Бальмонт»).
С. 489. И когда Бунин говорит: «в ней что-то скрыто», он прав. — В своих воспоминаниях о Бунине в той же подборке «Встречи со старыми писателями» Пантелеймонов приводит эти слова Бунина в иной трактовке: «Сестрица, это такая, скажу вам, баба, — в ней что-то чего такое есть, что еще никто, как следует, не понял не раскусил. Большой человек, большой талант. Что-то, может, только потом люди выудят. Крупная фигура». (Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 112).
С. 489. «Авантюрный роман» — единственный роман у Тэффи. Впервые опубликован: Возрождение. 1930. 17 августа — 28 декабря. №№ 1902–2035. Первое отдельное издание: Париж: Возрождение, 1931.
…его считают макро-супником… — бабником.
Ее рассказ «Кошка господина Фуртенау»… — рассказ из сборника «Все о любви» (Париж, 1946).
С. 491. Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908) — поэт, переводчик, историк литературы.
С. 493. Теперь меня больше замуж не выдают, зато усердно хоронят. — За девять лет до подлинной кончины Тэффи М. Цетлин опубликовал в нью-йоркском «Новом журнале» (1943. № 6. С. 384–386) некролог: «Мы знали, что Надежда Александровна Тэффи не сотрудничала с оккупантскими властями и, значит, жила в голоде и холоде <…> Между тем, здоровье Надежды Александровны не восстановилось после тяжкой болезни (воспаление нервов кожи), которою она страдала еще до войны». Тэффи ответила автору некролога в письме от 27 августа 1945 г.: «Дорогого Михаила Осиповича сердечно благодарю, что он помянул меня добрым словом, но я, к сожалению, жива. Говорю „к сожалению“, потому что жизнь моя не особенно хорошо сложилась». Своей дочери Валерии Тэффи писала в конце 1944 г.: «Не забудь прислать мне мои некрологи. Это очень интересно. Я уже знаю о том, что я умерла, что я живу в Лондоне, что я уехала в Канаду и что я вышла замуж» (цит. по: Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными 1939–1948 / Публ. Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспора. II: Новые материалы. СПб.: «Феникс», 2001. С. 519).
артистка Тиммэ — Тиме Елизавета Ивановна (1884–1968), театральная актриса. Играла в Александринском театре. Исполняла драматические, трагические и комедийные роли, пела в опере и оперетте.
…и она вышла замуж за думского Скобелева. — Скобелев Михаил Иванович (1885–1938) — член РСДРП, меньшевик с 1903 г., с 1912 г. депутат IV Государственной думы, один из лидеров социал-демократической фракции. В 1917 г. — заместитель Председателя Исполкома Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, в мае — августе — министр труда Временного правительства.