Ниже приводится отрывок из «Истории моей жизни» Энид Блайтон – автобиографии, впервые опубликованной в 1952 году. Так же как и её герои, живущие на острове, Энид Блайтон любила выращивать растения. В этом отрывке рассказывается о первом садике писательницы и о том, что́ она вырастила своими руками.

Ребята, мои читатели, часто спрашивают меня, пробовала ли я в детстве разбить свой собственный сад. Особенно это интересно тем, кто хочет сам попробовать вырастить цветы (или что-нибудь съедобное). Допустим, родители выделили вам во дворе или на даче квадратик земли – сажайте что хотите. А что сажать?

На самом деле так здорово – иметь в детстве свой сад или огород. От всей души надеюсь, что участок вам выделили не сырой, не каменистый, не глинистый. Нет, пусть это будет солнечное местечко с прекрасным чернозёмом! Грустно, когда с самого начала попадается плохой участок: поливаешь, подкармливаешь свои растения, а они всё равно чахнут.

Помню, мой садик был совсем маленький, зато солнечный и с хорошей почвой. Папа сам любил возиться в саду и нам, детям, тоже выделил по квадратику земли. Мой и в самом деле был ровным квадратом: с одной стороны – садовая дорожка, с другой – стена дома. Я до сих пор отлично помню, как он выглядел, мой первый сад.

Что надо делать, я знала, потому что и раньше много помогала отцу в саду. Сначала я взрыхлила почву. А потом взяла садовый совок и разгладила её хорошенько. Участок стал ровный, просто загляденье!

И тут я задалась тем же вопросом, что и мои нынешние читатели. Что сажать?

Был апрель, все наши соседи сажали разные семена. Я тоже решила достать каких-нибудь семян. Но моих карманных денег хватало только на один пакетик, а этого было мало.

Папа решил воспитать во мне целеустремлённость. Он сказал: «Если изо всех сил хочешь чего-нибудь – заработай. Во-первых, надо вымыть мой велосипед. Во-вторых, выполоть вон те сорняки. Если справишься, за работу я тебе дам шесть пенсов, и этого хватит на шесть пакетов семян».

Видели бы вы, как я накинулась на работу! Протирая велосипед от грязи, я думала про белый иберис, похожий на кружево, – его ещё называют стенником. И про душистую резеду. И про полевые маки. И про весёлые рыжие настурции. И про ярко-малиновую кларкию. А когда я пучками рвала упрямые сорняки, то вспоминала нежно-фиолетовые цветы с певучим названием: малькольмия приморская. Только вслушайтесь: маль-коль-ми-я приморская…

В общем, деньги я заработала – и гордо отправилась в магазин. Купила как раз шесть пакетиков. Любые семена в те годы стоили не больше пенни за пакет.

Вы не представляете, как я любила его – мой первый в жизни сад! Так любила, что ни с кем не говорила об этом. Может быть, у вас тоже бывают секреты, которыми вы ни с кем не делитесь, даже с лучшими друзьями. Что-то важное, сокровенное.

Я высадила семена, точно следуя инструкциям на пакетах. Сделала таблички с названиями цветов и отметила, где что у меня будет расти. Первый ряд, у самой дорожки, я выделила малькольмии приморской. Следующий ряд у меня заняли иберис и резеда. За ними – кларкия и полевые маки. А последними я высадила настурции – у самой стены. Я собиралась натянуть бечёвки, чтобы побеги настурций цеплялись за них, а потом сделать так, чтобы мои настурции «взбирались» на стену, как плющ.

Каждый день я бегала посмотреть, не взошло ли хоть что-нибудь в моём саду. Однажды ночью пошёл дождь, а наутро тут и там на моём участке показались зелёные росточки. Мои семена проросли!

И тут меня прорвало. Хватит секретов! Я рассказала про мой сад и своим домашним, и учительнице в школе, и молочнику – да всем подряд, были бы свободные уши. Я не понимала, почему никто не удивляется. Ведь у меня самой было такое чувство, будто я увидела настоящее чудо. Я и теперь считаю, что это маленькое чудо: из семечка, политого водой, получается что-то новое, живое – будущий цветок.

С моим первым садом мне очень повезло. Лето выдалось изобильное, все растения взошли как положено. Папа мне посоветовал их немного проредить. «Когда цветы растут слишком густо, они мешают друг другу и вырастают хилыми».

Расцвела моя малькольмия, похожая на россыпь драже. Расцвёл мой иберис – охапки белой пены. Расцвела чудесная кларкия – нежно-розовая, тёмно-красная, ярко-малиновая. Полевые маки всех оттенков. Ароматная резеда. Настурция, как я и мечтала, оплела стену и украсила её оранжевыми цветами. Вот таким я запомнила свой первый сад.

На следующий год я решила высадить не только семена, но и рассаду. К нам приехала тётя и подарила мне настоящее сокровище – целый шиллинг. По тем временам это были большие деньги.

Другая девочка, наверное, положила бы шиллинг в свою свинью-копилку. И все от меня этого ждали. А я сразу купила рассаду – несколько тонких маргариток. Они похожи на белые звёздочки. Вы их видели? Многим ребятам они нравятся.

Ещё я купила анютины глазки. Вообще-то они – фиалки трёхцветные, но все называют их «анютины глазки», потому что эти цветы в самом деле как будто смотрят на нас. Многие цветы «смотрят» в землю – подснежники, например. Многие «смотрят» прямо перед собой. Но анютины глазки глядят прямо на тебя. Я вырастила тёмно-фиолетовые цветы с жёлтыми сердцевинками и волнистыми краями лепестков. Помню их как сейчас. С тех пор я сотни раз выращивала анютины глазки, и все они мне нравились, но таких красивых мне больше не попадалось.

Ещё за три пенса я купила маленький росток лаванды. Через два года он превратился в роскошный куст. Лаванды было так много, что я стала её собирать и высушивать. И дарить маме. Если класть мешочки с лавандой в бельевой шкаф, бельё и носовые платки пропитаются её ароматом.

На следующий год я решила вырастить что-нибудь съедобное. Посадила редиску и салат-латук. Рядом с настурциями высадила бобовый росток. И один-единственный побег дал урожай в целых двадцать стручков! Помню, как на обед мы ели те самые бобы, и я страшно обрадовалась, когда мама сказала, что никогда не пробовала таких вкусных бобов.

Порадовал меня и салат-латук. Я выбрала довольно крупный сорт – его называют романским или римским салатом. Папа мне показал, как правильно его подвязать. Салат вырос такой пышный, что жалко было его рвать. Но как здорово впервые в жизни уплетать свой собственный салат, положив свежий лист на ломоть чёрного хлеба с маслом и посыпав солью! Взрослым этого не понять, им уже всё привычно. Только дети знают, что значит собрать самый-пресамый первый урожай. Редис у меня тоже удался на славу – кругленький и хрусткий, как сказал мой брат. И острый, и сочный.

Так вот, вы спрашивали, что сажать. И я отвечаю: сажайте всё! Всё, что душа просит! Семена и отростки. Саженцы и луковицы. Цветы и овощи. Посадите хоть одно маленькое растеньице – и вы увидите, какое это чудо, когда благодаря вам скромное зелёное пёрышко превращается в настоящий лук, а пара листков – в огромный салат. Или веточка лаванды становится целым кустом. И вот что я заметила: ухаживая за растениями, люди становятся счастливее. Особенно дети. Детство у меня было счастливое, но, если и случалось иногда расстроиться, я шла заниматься садом, и плохого настроения как не бывало. Я и теперь делаю точно так же, если из головы не идёт какая-нибудь забота.

В народе считается, что у одних людей «лёгкая рука», а у других – нет. Одни могут воткнуть в землю палку, и она сразу пустит корни и даст побеги, а другие, сколько ни бьются, не могут ничего вырастить.

А я думаю, всё не так. Да, «лёгкая рука» бывает, но только у тех садоводов, которые по-настоящему любят свой сад, вкладывают в него душу. У тех, кто бережно растит былинку с тонкими корешками и одним крошечным листком, она превращается в прекрасный цветок. Если вам самим нравится ухаживать за садом, то всё, что вы посадите, будет расти, цвести, плодоносить. Всегда. Растения чувствуют, когда мы их любим. Я верю, что когда-нибудь о вас будут говорить: «Лёгкая рука!» – но вы-то будете знать, в чём секрет.

Только запомните: если завели сад – не бросайте его. Иногда я слышу от пап и мам: «Сын разбил садик, покопался в нём какое-то время, а теперь сад ему надоел, и ухаживать за растениями приходится мне». Растения – такие же питомцы, как собаки и кошки, и вы за них в ответе!

Сейчас у меня уже не маленький квадратик земли, а настоящий «взрослый» сад. Я уже два года обхожусь без садовника – я сама себе садовник. Зато мне помогает семья. Вместе мы расчистили дорожки от сорняков, скосили траву, высадили семена. Вместе мы подрезаем розовые кусты, чтобы они не превратились в шиповник. Теперь у нас овощи – просто объеденье, а фрукты сочные и душистые – гораздо вкуснее, чем из магазина.

Спасибо папе – когда-то он подарил мне квадратик земли и самое любимое в жизни хобби. Всё, что я знаю о садоводстве, я узнала по опыту – благодаря моему первому маленькому саду. Я сама пробовала сажать то одно, то другое. Теперь у меня «лёгкая рука», но вы уже знаете, что никакого секрета здесь нет. Просто мой сад меня радует. Так же сильно, как ваш первый сад (я верю!) будет радовать вас.