22 сентября 1877 г., Мещовск

<…> Всего в письме не выскажешь, но я бы многое, многое бы сказал тебе! И о Карманове¹ и о бедном (истинно бедном) Кудинове, которое нынешний год стало для нас уже не опорой, а бременем, и не доходной статьей, а предметом расхода… Маша! Маша! Эти туманные лунные ночи! Эти могилы наши без памятников… Эти красные листья вишен и осин… Эта Джальма с новыми щенятами, эта Варька… Эта щелкановская церковь на краю земли… Эти портреты… Неужели Бог не поможет нам сохранить все это? А жить там постоянно и безвыездно и даже без прилива кармановских, так сказать, начал… можно… Все возможно… Но это хуже всего. Верь моему теперь опыту и вспомни иные свои минуты… Все лучше – и Мещовск, и Сапожок², и твоя боль спины в Сапожке, и моя боль спины в Оптиной… чем это одиночное заключение навеки с каким-то немым рыданием прошлого вокруг. Этого не вынесет никто! <…>

Публикуется по копии (ЦГАЛИ).

¹ Карманово — соседнее с Кудиновым имение Раевских.

² Сапожок — уездный город Рязанской губернии.