15 марта 1890 г., Оптина Пустынь
<…> Тот же, кто и чувствует сильно, и форму эту личную нашел, тот наложит свою личную печать на произведение и в том случае, если тема была уже испробована и прежде его лучшими поэтами. Фет и Тютчев1 писали об осени после Пушкина, и стихи их, несмотря на это, прекрасны. Вообще же, и темы лучше выбирать поновее. Я даже Александрову, у которого несомненный лирический дар, говорил, чтобы он о природе, по возможности, бросил писать, ибо после такого периода, как наш русский стихотворный период от Батюшкова, Жуковского и Пушкина до Фета, Полонского2, Майкова, Тютчева, что можно сказать о природе нового! Никакого нет сомнения, что и содержание исчерпывается надолго после богатых периодов во всяком роде литературы. Возьмем примеры из другой сферы: что можно теперь сказать нового в повестях и стихах об разных «оскорбленных и угнетенных» после Гоголя, Достоевского, Некрасова, отчасти и Тургенева? Уже и роман Достоевского «Оскорбленные и униженные» в 62-м или 63-м году показался и мне, и многим несносной старой песнею. И только страстная тенденциозность Вл<адимира> Серг<еевича> Соловьева могла побудить его вспомнить через 20 лет в публичной речи об этом плохом произведении писателя на столь избитую тему. Жизнь не искусство, а искусство не жизнь. Роды искусств, их приемы и само содержание изнашиваются гораздо прежде жизни. Изнашиваются идеи и формы самой жизни, но много позднее. Пример: римская жизнь дотла износилась к IV и VI веку (в IV – воцарение христианства, перенесение столицы в Византию, в VI – Одоакр3 и т. д.); а сколько времени жило римское общество (еще прежде этих событий), перебивалось, так сказать, прежними старыми поэтами: Горацием4, Вергилием5, Овидием6, Ювеналом7 и т. д. Все они явились друг за другом в течение сравнительно короткого времени, от Августа8 разве-разве до Адриана9 (Ювенал?).
И для предметов поэзии и вообще искусства нужен роздых какой-то, нужно времени забвение. Писал по-своему хорошо Жуковский о 12 годе, современник события («Певец во стане русских воинов»), через 20–30 лет написал Пушкин «Бородинскую годовщину» и «Клеветникам России», а Лермонтов свое «Бородино», а через пятьдесят только лет явился человек, который, вспомнив о 12 годе, сумел иначе, но прекрасно осветить эту эпоху, – Лев Толстой. Нынче слишком много пишут, слишком много печатают, это очень вредно, ну, публицистика, наука, религия, что делать, нельзя не писать об них – борьба за жизнь самую идет везде. Но стихи, повести, романы? На что это? Или прекрасно, оригинально, сильно, или ничего! <…>
Публикуется по автографу (ЦГАЛИ).
1 Федор Иванович Тютчев (1803–1873) – поэт и публицист славянофильского направления. Занимал пост председателя Комитета иностранной цензуры.
2 Яков Петрович Полонский (1819–1898) – поэт-лирик и романист.
3 Одоакр (?–493) – германский предводитель, вступивший на римскую службу. Вел борьбу за власть, 13 лет управлял Италией. Был убит.
4 Гораций Флакк (65–8 до н. э.) – римский поэт-классик эпикурейского направления. Писал панегирики, восхвалял императора и величие Рима.
5 Вергилий (70–19 до н. э.) – римский поэт-классик, воспевал сельскую жизнь. Автор поэмы «Энеида», ставшей настольной книгой в римском образованном обществе.
6 Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 17) – римский поэт. Автор «Метаморфоз» – монументального поэтического труда в 15 книгах на мифологические темы. Умер в ссылке на берегу Черного моря. Его произведения считаются образцовыми по языку и стихосложению.
7 Ювенал (ок. 60 – ок. 127) – римский сатирический поэт резко обличительного направления. В своих сатирах отобразил все стороны римской жизни.
8 Август (63 до н. э. – 14 н. э.) – римский император.
9 Адриан (76–138) – римский император.