17 февраля 1889 г., Оптина Пустынь

<…> Продолжаю радоваться за Фета и сызнова с большим удовольствием и чувством перечитывал все эти дни его старые (т. е. молодые) стихи; но его «Вечерними огнями»¹ восхищаться, как другие, решительно не могу! «Люблю тебя» (кх, кх!)… «Ты села, я стоял» (кх, кх, кх!)… Не понимаю! И совершенно согласен с Вольтером², который сказал: «Старая лошадь, старая возлюбленная и старый поэт – никуда не годятся. Я предпочитаю старого друга, старое вино и старую сигару!»

Хотел было я к первому письму (об одеждах, фраках и т. п.) прибавить и второе – о разнице между его утренними и вечерними огнями, с дружеским советом о любви умолкнуть; но, вообразите, о. Амвросий, узнавший от кого-то со стороны о моем намерении, прислал мне из скита запрет – сказал: «Пусть уж старика за любовь-то не пронимает. Не надо». Я, конечно, очень охотно положил «дверь ограждения на уста мои». <…>

Впервые опубликовано в кн.: Памяти К. Н. Леонтьева. СПб., 1911. С. 59, 60.

¹ «Вечерние огни» — см. коммент. 4 к письму 168.

² Вольтер (Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778) – французский писатель и публицист. Пользовался при жизни огромным влиянием в Европе и в России.