Январь 1879 г., Оптина Пустынь
<…> А деревня моя, знаете ли, что такое для меня? Вот что: нигде, ни в столице, ни в уездном городе, ни в монастыре, ни в Турции, когда я был на службе, нигде я так много и так спокойно писать не мог, как у себя в Кудинове. Понимаете, когда я сел за письменный стол, то петух и тот знает, что под моим окном громко кричать нельзя, потому что он научен опытом. Сейчас выскакивает откуда-то девочка (натравленная уже на это) и бросает в него камнем. Как это в «Слове о полку Игореве»… «Сороки не стрекоташа [нрзб.]»1. Я не помню верно текста, но приблизительно. Вот почему, повторяю, заметка Ваша обо мне и ряд объявлений в «Ниве», может быть, косвенно послужит ко спасению моего последнего этого убежища. Простите, что я посвящаю Вас так грубо и просто в эти мои хозяйственные дела. Но уж если принимаете участие, так принимайте. <…>
Теперь два слова о другом. Что Вы в Царском2, я очень рад за Ваше здоровье. К тому же я нахожу, что именно зимой в Царском поэзии гораздо больше. Там есть все прелести русской провинции и есть близость невской клоаки3 для дел. Будь мои доходы хоть сколько-нибудь повыше, то я бы, очень может быть, по зимам был бы соседом Вашим, и мы проводили бы прекрасные вечера в спорах и соглашениях (я бы Вронского хвалил, а Вы бы бранили его, Вы бы Шатова4 хвалили, а я бы ненавидел его, а все-таки было бы хорошо). В Петербурге же я долго жить просто не умею!
Очень рад, что «Наваждение»5 будет напечатано у нас, у Кайя Калигулы нашего6, который все-таки лучше всех, хотя иногда и строго обращается со мною… <…>
Роман начал из русской жизни по Вашему желанию… Но не знаю, не слишком ли дерзок он будет… «Оставьте всякую надежду». Ничего, кроме прозы и разрушений, почти впереди, не только в Европе, но и у славян и даже в Азии… С той поры, как этот су… сын микадо7 японский надел цилиндр европейский… Чего можно ожидать от Азии? Цилиндр и сюртук – это внешний признак, как опухоль желез в чуме. А зараза, значит, уже в крови, если и одежда понравилась. Мусульманство везде гибнет под ударами не христианства (какое это христианство, и петербургское, и лондонское… Христианство вот здесь, в Оптиной, да на Афоне), но под ударами все того же прогрессивного европейского мещанства, у нас притаившегося за Гуркой8, за Скобелевым9, за мужиком, а в Англии (по-своему гнетущей и разлагающей мусульманство) – за лордами, у которых очень скоро отнимут право первородства и разжалуют в мещане и простые землевладельцы, так, как разжаловали наших Вронских, Облонских и Шастуновых – в эти же самые благодетельные реформы…
Понимаете – все один черт… Все Гамбетта, Вирхов, Ласкер10, Тьер11, Бильбасов12, болгарский прогрессист Шатов[36]… Все одно, одно… Где же луч, где заря, где варвары? Их нет! А без варваров что делать?
Трудно это изобразить ясно в романе, но хочу хоть неясно, да изобразить… <…>
Знаете, здесь, в монастыре при трапезной, чересчур уж скромная пища, поневоле бесы искушают лишний раз вспомнить о Ваших хересах, супах и пирогах! «Что имеем не храним, потерявши плачем!» <…>
Публикуется по автографу (ЦГИА СПб).
1 «Сороки не стрекоташа» – неточная цитата. Правильно: «А не сороки встроскоташа…»
2 Царское — Царское Село, уездный город под Петербургом.
3 Невская клоака — т. е. Петербург.
4 Шатов — один из героев романа Ф. M Достоевского «Бесы».
5 «Наваждение» – один из многочисленных исторических романов Вс. С. Соловьева, публиковавшийся в журнале «Русский вестник» в 1879 г.
6 …у Кайя Калигулы нашего… – Иронический намек на авторитарность M. Н. Каткова. Гай Цезарь Калигула (12–41) – римский император, прославившийся садистской жестокостью.
7 Микадо — титул японского императора.
8 …за Гуркой… – Имеется в виду генерал И. В. Гурко.
9 Михаил Дмитриевич Скобелев (1843–1882) – генерал. Выдвинулся во время экспедиции в Хиву (1873 г.) и Коканд (1875–1876 гг.). Русско-турецкая война 1877–1878 гг. принесла ему громкую известность. В 1880–1881 гг. отличился при осаде и штурме укрепления Геок-Тепе в Закаспийской области.
10 Эдуард Ласкер (1829–1884) – германский политический деятель, один из вождей национал-либеральной партии.
11 Луи Адольф Тьер (1797–1877) – французский политический деятель и историк. Автор получившей широкую известность «Истории революции». Занимал посты министра внутренних дел и торговли. После поражения Франции в войне 1871 г. – премьер-министр и президент Республики. Энергично боролся с Парижской Коммуной.
12 Василий Алексеевич Бильбасов (1838–1904) – историк и публицист. Занимался историей Средних веков и царствованием Екатерины II. Профессор Киевского университета. В 1871 г. оставил кафедру и посвятил себя журналистике как постоянный сотрудник и фактический редактор либеральной газеты «Голос».