Теперь я знаю, как называется это «чудовище». Пендельтюр! Мне всегда казалось, что оно хочет меня унизить. Ударить. Или дать пинка в конце концов, не зря же это слово входит в его название. Меня вообще постоянно обижают двери.

Например, автоматические двери магазина, которые разъезжаются, когда к ним подходит обычный человек. Но когда подхожу я, они унизительно замирают. Как пусто я для них — пустое, 50-килограммовое место! А потом на моих глазах к ним подходит собака, и двери приветливо распахивают свои объятия. Что это, если не заговор?

Вот и пендельтюр туда же. Это слово обозначает распашные двери на качающихся петлях, открывающиеся в обе стороны. Такие, например, расположены на входе в метро. Некоторые настолько тяжело открывать, что кажется, будто затрачиваемая энергия идёт на обеспечение движения поездов.

Слово «пендельтюр» заимствовано из немецкого языка, где Pendeltür — распашная дверь, а Pendel в его составе — маятник. В латинском языке pendulus означало «подвешивание». Скорее всего, от него и образовался Pendel. А русская вариация последнего в значении «пинок» тоже могла быть следствием значения латинского предка. Или произошла от искажённого названия штрафного удара в футболе. По-английски его называют penaltykick.