Маленький «зонтик» всякий раз грустно вздыхал, когда вспоминал эту историю. Историю подмены понятий в «зонтичной» семье.

Он не всегда был таким маленьким: съёжиться его заставили обстоятельства и народное словотворчество. А последнее в России, как известно, подобно стихийному бедствию. Противостоять невозможно, даже если ты зонтик. Ни один купол не скроет тебя от человеческой фантазии. Остаётся ждать и с сожалением смотреть на результаты.

Зонтик был родом из Голландии. Там его красиво называли zondek (от zon — «солнце» и dek — «защита»). И пусть вас не удивляет, что в появлении слова не участвовал дождь: первые зонтики были придуманы для защиты от солнца, а не дождя. И вообще до появления зонтика в русском языке тот же предмет нежно называли «солнечником».

В Россию он попал во времена Петра I, сохранив исконное значение: «навес из парусины над палубой». Дело было в XVIII веке, и естественно, никто уже об этом факте не вспомнит. Два столетия прошло!

Впервые зонтик встречается в Морском уставе, где его упомянули в 1720 году. В родном буквенном составе: «зондек». На беду зонтика русский народ — нация не только гостеприимная, но и ласковая. Здесь даже суффиксы «уменьшительно-ласкательные», которыми местные жители пользуются направо и налево.

Суровый мост с их лёгкой руки превращается в хрупкий мостИК, проливной дождь — в мелкий дождИК, нарядный бант — в крошечный бантИК. Мог ли зонтик подумать, что эта привычка его коснётся и кардинально изменит жизнь?

Голландский «зо́ндек» по звучанию оказался слишком похож на плод любви существительного и суффикса — ИК. Русские люди в какой-то момент повернули этимологию вспять: и вот с конца XVIII века зонтик — всего лишь слово-образование.

В русском языке появилось слово «зонт».

Слово, которого нет и не может быть ни в одном языке мира, ведь другие языки таких вещей с заимствованным зонтиком не делают. Голландские корни зонтика такого предусмотреть не могли.

Теперь он — продолжение крепкого и важного слова «зонт», от которого впоследствии появились потомки: зонтичный, зонтиковый.

А маленькому зонтику остаётся только горестно вздыхать и периодически напоминать людям, «кто тут папа».