Я езжу на метро. Иногда на такси. Когда один, то на «экономе». Моя внутренняя Грета Тунберг говорит: если уж создаешь выхлопы, то страдай, как страдает природа.

Когда еду с друзьями и коллегами, то, бывает, вызываем «комфорт». Иногда нам везет и приезжает «комфорт+». Но никогда не «бизнес».

На «бизнесе» меня вез однажды великий писатель Саша Филипенко: мы вместе ехали в «Гоголь-центр». Я выяснил, что в «бизнесе» водитель – это дяденька в лапсердаке. Он выходит и открывает тебе дверь: присаживайтесь на жопу, уважаемый. В салоне водитель спрашивает, все ли чики-пуки, не дует ли в морду и какое музлишко ты предпочитаешь. За это реально нужно платить, я так считаю. За то, чтобы водитель не включал песню со словами «Настигли меня феромоны души. Я нашел ту, которая заставила жить». Пусть звучит хотя бы «Венгерский танец» Брамса. На мой взгляд, это максимум, что может сделать человек для человека в XXI веке.

Но недавно случилось вот что. Я случайно сдвинул ползунок в Яндекс-такси. И увидел, что после «бизнеса» есть ещё «премиум». И, судя по описанию, это все то же самое: дверь открывают, музлишко выключают или включают. Про пиджак на водителе ничего не сказано, но уверен, что он есть. Тогда вопрос: за что берут больше денег! А? А-а? Я спрашиваю.

Но это, оказалось, не все. Если двинуть ползунок еще правее, то после «бизнеса» и «премиума» есть еще «элит».

Вашу ж мать. Я не могу вообразить себе удовольствия «премиума», а тут в «элите» полчаса ехать за 2,5 тысячи рублей. И ладно бы просто ехать, но за такие деньги они явно делают еще что-то. Вопрос – что?

Друзья, если вы знаете, то, пожалуйста, напишите. Мне важно знать. Я должен хотя бы вообразить это. Если не дать народу воображать, то будет революция. Конец царизму наступил, когда народ захотел заглянуть в царские хоромы.

Мои фантазии про такси «элит» следующие: водитель сложен, как Дорифор, зовут его Дориан, в салоне звучит Дебюсси, в воздухе аромат древесных духов… А когда водитель довезет, то выйдет и откроет дверь, высадит тебя и вновь сядет за руль. Он будет провожать тебя взглядом, пока ты не зайдешь в свою хрущевку. И все соседи будут видеть и думать: наконец-то, проститутка! Но он еще стоит, не уезжает. Ты снимешь ботинки и поставишь лоток с едой в микроволновку. И те две минуты, что будут греться тефтели с гречкой, он будет думать о тебе… Крепко сжимать кожаный руль… Тефтели кружатся в свету, как Анастасия Волочкова. Звоночек микроволновки!.. Вот и кончилось чудо. Дориан уезжает. Срывается с места, как гепард. Опасный хищник. Э-ли-та.

Теперь вы знаете, что у меня есть мечта. И знаете, как порадовать меня: отвезти на «элите» до «Пятерочки»…

Кстати, если двинуть ползунок еще правей, то после «элита» идет тариф «детский». Но об этом я даже не хочу думать. Это нужно расследовать.

Всё. Не звоните, я в метро.