Прошло полгода, прежде чем я решил написать об этом. О самом стыдном событии этого года. Это было в конце весны или в начале лета. Мне хотелось есть. И я ждал курьера с едой. Не спрашивайте почему, но мне нужно было спуститься за посылкой (еды было реально очень много, и ее везло такси).

Я дома, на мне домашняя майка и штаны. Знаете, такие, которые когда-то полюбил в молодости, как жену, а потом они располнели вместе с твоей задницей, пропитались потом, пятнышками и обросли катышками. Но все это не замечаешь, как морщинки на любимом лице.

Вот и у меня были такие штаны. Более того – есть.

Я был в них, когда спускался навстречу курьеру. И, клянусь, у меня вдруг возникла телепатическая мысль: «Можно ли выходить в таких штанах на улицу? А что, если кто-то увидит?» Но кто? Соседям все равно, они видели меня уже во всем, и я – их. Но мысль была настойчивой: а что, если увидит кто-то другой? Но я отогнал эту мысль, как смешную и горделивую – кто может меня узнать?

Вышел, стою. Стою, жду.

– Валерий, это вы? Ой, это вы! Рада вас увидеть? Вы где-то здесь живете? Я очень люблю вас читать!..

Да, ровно в этот момент по дороге шла девушка, которая меня узнала. Я посмотрел на нее, но не увидел. Потому что все мои чувства были внизу – в штанах. Я почувствовал все катышки, все помятины, кратеры отвисших коленок. Я мог бы стать донором катышков – если их собрать, то можно сделать из них большой катун с теннисный мяч.

Я думал только об этом, а мозг бормотал какие-то благодарности.

Так в моей жизни появился большой стыд. И машинка для катышков. И признание: я терпеть не могу, когда кто-то окликает меня на улице. Просто ненавижу. Потому что если я куда-то иду, то я куда-то иду. За едой, за «оскаром», на колядки – куда-то, у меня есть цель.

Пожалуйста, никогда не останавливайте меня на моем пути. Я не катышек, я солнышко – не стою на месте, а качусь куда-то, возможно, по кругу. Но свечу всем.