На день рождения мне подарили гибискус. Вернее, не готовый гибискус, а набор для его выращивания – экокуб. И вот теперь я понимаю, почему у меня нет детей. Потому что я знаю все заранее.

Я, старородящая мать, высажу его в октябре. Уже через час я вернусь, чтобы узнать, ну как он там – когда зацветет? А он еще не проклюнулся через землю. Это нормально? Может быть, он погиб?! У меня начнется истерика. Потом меня успокоит гибискусолог – так у всех, он появится, ваш сладенький. Я зарегистрируюсь на форумах про гибискус и буду читать все, что пишут. Потом он наконец появится и начнет расти. Я буду стоять рядом с линейкой и измерять каждые полдня. А потом он однажды зацветет… Я заполню память телефона его фотографиями, терабайты снимков его цветочка – все ракурсы, такой свет, сякой свет, макрофото, гибискус на окне, я и гибискус, я целую гибискус, я держу его бутончик на ладони, я поливаю его, я удобряю его, еще раз я и гибискус. При встрече я буду вынимать телефон и говорить: «А вы видели, какой я вырастил гибискус?.. Видели… Но… есть новые снимки!»

А потом случится страшное. Я увижу другой гибискус – выращенный из такого же кубика. Но он будет выше, крупнее, краше. Гибискус подруги. Уткнувшись в подушку я, захлебываясь, спрошу себя: что я сделал не так? Свет был, азотистые удобрения были, вода была. Почему ты вырос таким? Я же растил тебя, как все, а ты вышел другим. И тут мне откроются глаза – все другие гибискусы лучше. Все. Кроме одного, который упал с окна и разбился. «Даже с конца ты не первый. Ты предпоследний. Ты не гибискус, ты кактус». А он что? Он молчит, как молчат все дети. И только потом, много лет спустя, я узнаю, что все это время он считал себя ромашкой, что каждый раз, когда я подходил к нему, он испытывал брезгливость и боль. И что он мечтает только о том, чтобы вернуться в коробочку, лечь в теплый грунт, сжаться в зерно.

Я сижу со стеклянными глазами перед ноутбуком. На форумах цветоводов новые снимки чужих гибискусов и их гибискусят. На Яндекс-дзене статья «Женщина не ожидала, что из гибискуса получится такое чудо! (Фото)». В комментариях меня спрашивают, почему я давно не выкладываю свой цветочек. А я боюсь, что подруги узнают – гибискус сам завел инстаграм. Он там ромашка, он в одном горшке с черной розой.

Я смотрю и думаю: да, лучше тебе быть зерном. А на следующий день я иду в магазин и покупаю куб – «жгучий перчик». Ночь я проплакал, на утро – изменился. Теперь я как Сатурн. Выращу – сожру.